Desde la primera secuencia queda patente la atmósfera de fiesta y homenaje. La cinta es, ante todo, una celebración gozosa del mundo de los cómicos. No hay una sola línea del diálogo que no transpire pasión por la farándula.

Al igual que en el teatro, todo cabe en este paraíso: amor y celos, enredo, frivolidad, posesión y picardía, orgullo de clase y ambiciones, crimen y belleza. Belleza en cada personaje, en la brillante esgrima de las réplicas, en los instantes mudos, en el candor del vodevil.

El guión de Jacques Prévert derrocha pensamiento y poesía. En él, encontramos perlas como la que sigue:

Garance: Mais si quelqu’un m’aimait…

Édouard: Il n’en est pas question. Vous êtes beaucoup trop belle pour qu’on vous aime vraiment. La beauté est une exception, une insulte au monde, qui est laid. Rarement les hommes aiment la beauté. Ils la pourchassent simplement pour ne plus en entendre parler, pour l’effacer, pour l’oublier.

[Garance: Y si alguien me amara…

Édouard: De ninguna manera. Sois demasiado hermosa para que os amen de verdad. La belleza es una excepción, un insulto al mundo, que es feo. Pocas veces los hombres aman la belleza. Le dan caza simplemente para que no les hablen más de ella, para borrarla, para olvidarla.]

Y un mensaje de fondo que adorna la sonrisa de Arletty:

Comme c’est simple l’amour ! [¡Qué sencillo es el amor!]

En efecto, el amor es simplicísimo, nos dice la película. Lo complicado es todo lo demás.