"...¡La quinta sinfonía de Beethoven, tartamudea... El corazón, tartamudea!..."

Pero el corazón no nos puede tartamudear, preso del paroxismo... ni la garganta ni el estómago...

No es una película, son dos docenas de películas en una sola. Dos docenas de películas por Terayama. Una por los hombres que vuelan, otra por los hombres que ya no vuelan y ven reducidos a cenizas sus sueños, otra por el lagarto dentro de la botella, otra por Japón, otra por los conejos que hacen cosquillas en los pechos, otra por el sexo, otra por el útero materno, otra por Mayakovski, otra por lo idelógico, otra por lo antiideológico, otra por... ninguna por el amor... aunque esta ausencia no resta nada...

Es lo más tremendamente sorprendente, rompedor e indescriptible que he visto jamás.

Lo que en principio parecía un puro panfleto ideológico da paso a una de las obras más personales, complejas e intrincadas que se puedan concebir.

No puede haber salido de mente humana... no puede nacer de un simple hombre semejante repertorio de imaginería, de símbolos, de metáforas, de colores, de quimeras, de originalidad, de intelectualidad cinematográfica... y cómo no, de miedos, de dolores y de desesperaciones y de desesperanzas...

Es un canto de esperanza, pero a la vez es la falta más absoluta de ella...

Me pregunto cómo pudo un hombre así morir de enfermedad... Con ese mundo de fantasmas que debió de llevar a cuestas, sólo un suicidio habría sido comprensible... Pero es que resulta que los fantasmas no sólo llevan al suicidio, los fantasmas también generan las enfermedades que nos matan los cuerpos...

Pero los fantasmas, también pueden convertir a un hombre en un genio incontestable... Marcado por el abandono y por el abuso sexual en su infancia, Terayama pudo regalarnos este grito de tormento, de rabia y de rebeldía, y de belleza arrebatadora.

Una no acaba de creer lo que acaba de presenciar. Sólo puedo escribir desde el reino de la oscuridad, el único reino posible... porque cuando la pantalla quede en blanco, que no tema el protagonista, que no nos olvidaremos de él, que no crea que al encenderse las luces, cuando ya ni siquiera nos quede la pantalla en blanco, todo se borrará de un plumazo... esto deja en nosotros una huella indeleble, una herida perpetua e incurable...

La recomiendo fervientemente, pero toda advertencia es poca para quien decida atreverse a adentrarse en ella...

La ciudad, en descomposición. Mahler, sus niños muertos. Voces, el canal. El hombre que camina sin rumbo. El gentío, indiferente o cruel. Un funcionario, algo kafkiano, siniestro y espectral. La muchacha pura y 'pecadora'. Caricias de piedra. Mahler, sus niños muertos. El alma, en descomposición.

Sokurov escucha el susurro de las páginas ocultas de las novelas de los clásicos rusos del XIX, y crea un poema oscuro y tenebroso, de difícil visionado pero de belleza incontestable y decadente.

De atmósfera irrespirable, sin apenas iluminación, este breve lamento, consigue enseñarnos que tan bella como la luz puede ser la oscuridad.

Bellísimamente desoladora. Monstruosamente compleja. Inconmensurablemente indescriptible. Sin la más mínima concesión a la galería, ni estética ni narrativa. Un ejemplo apabullante de que el cine es mucho, muchísimo más que un entretenimiento.

Obra personal, original, compleja, poética y rompedora donde las haya.

De una belleza plástica tan extrema que emborracha las retinas.

De una densidad conceptual tan fiera que, por momentos, en una misma escena hay dos y tres y hasta cuatro frentes a los que atender.

Y la película ya se convierte en una joya definitiva si aun hemos de sumarle una dureza emotiva que deja sin aliento, ayudada además por una banda sonora deliciosa.

Que ningún atrevido deje de verla. El autor sólo nos pide un pequeño esfuerzo, casi ascético. La primera parte es un ascenso difícil hasta la cumbre, que es la segunda parte, donde todo, o casi todo, se nos vuelve inteligible.

Siempre que alguien me hace la absurda pregunta de cuál es mi película preferida, siempre, siempre me viene 'Ordet' a la cabeza... luego pienso, y me niego a contestar a esa pregunta, porque me quede con la que me quede, seré injusta con tantas otras... pero ya es inevitable, ésta ya me ha venido a la mente...

Hay que verla muchas, muchas veces, y cada una de ellas se nos va haciendo más y más grande, hasta que llega una vez en que ya no podemos creer que se haya creado semejante criatura.

Dreyer fue uno de los pioneros del cine e innovó como pocos en la técnica cinematográfica. Dicen que nadie excepto él pudo conseguir el negativo en blanco y negro auténtico, también dicen que era el uso que hacía del nitrato de plata, pero yo creo que se debió deber más bien a algún tipo de alquimia...

Sea como sea, y a pesar de todo, cayó en el olvido, un olvido injusto como pocos. Tiene en su haber una filmografía más extensa de lo que se cree, pero aunque solamente hubiera creado 'Ordet', ya merecería su puesto entre los más grandes.

La concibió en estado de gracia, de otra manera, no se explica su magia, ya no sólo por el contenido que se presta a la más absoluta espiritualidad sino por la iluminación; por cada encuadre; por la fuerza de la ropa blanca mecida por el viento y por la ausencia de esa ropa; por ese personaje, Johannes, que nos pone los pelos como escarpias en cada aparición, declamando versículos de La Biblia en danés, como el iluminado que es en realidad, aunque nadie queramos creer en él...

Imprescindible para los que creen en los milagros, pero mucho más imprescindible para los que no creemos en ellos...