El personaje de Pasqualino es interpretado por uno de los más grandes actores de la comedia italiana, habitual del cine de Wertmüller, Giancarlo Giannini: una interpretación excepcional, gracias tanto a su inagotable expresividad mímica como a su cómico acento meridional (impostado, ya que él procedía del norte de Italia). Giannini borda la radical transformación del personaje, de perdonavidas barriobajero a auténtico «gusano» humano que, perdido todo atisbo de dignidad, lucha denodadamente por sobrevivir, de un modo al tiempo trágico y grotesco. Pero los secundarios de esta película son también inolvidables; por citar solo a algunos, brillan con luz propia la colosal Elena Fiore, espléndida en su encarnación de Concettina, la hermana más «rebelde» del protagonista, y Fernando Rey, que da vida brevemente a un excéntrico anarquista español. Sobresaliente también para la banda sonora de Enzo Jannacci, especialmente para el tema «Tira a campà».

La película admite, en mi opinión, diferentes lecturas. Por un lado, critica la actitud que ante Mussolini y el régimen fascista tuvo la mayoría de los italianos, como puede verse en el intercambio de opiniones que Pasqualino tiene con un preso político con el que coincide accidentalmente en el vestíbulo de una estación. Como una gran mayoría de sus compatriotas, Pasqualino «no se ocupa de política», pero tiene cierta simpatía por el Duce, ya que, según su opinión, ha limpiado las calles y ha devuelto su orgullo al pueblo italiano. Su interlocutor desmonta con facilidad estos demagógicos argumentos que, sin embargo, les fueron útiles a millones de italianos para aceptar sin problemas de conciencia el régimen fascista.

Pero la película se puede leer también como una reflexión amarga sobre la condición humana. El viejo anarquista español que interpreta Fernando Rey hace una serie de comentarios irónicos sobre el nazismo y los campos de exterminio, preconizando como ideal del futuro «el hombre en el desorden», en contraposición con la «ordenadísima» industria nazi del exterminio. Paradójicamente, el personaje que mejor encarnará este ideal no es el anarquista, sino el propio Pasqualino, un asesino carente de ideales, bajo y rastrero, capaz de hacer cualquier cosa para sobrevivir, pero que resulta simpático al espectador por su absurda confianza en sí mismo, más allá de cualquier consideración racional. Su egoísmo desmedido y su carencia absoluta de escrúpulos le permitirán finalmente sobreponerse a su destino. Pero su mueca en el plano final de la película es amarga: el precio de la supervivencia es la renuncia a todo lo que de verdaderamente humano hay en el hombre.

Y todo esto, además, en una película llena de situaciones y personajes, pese a todo, enormemente divertidos y entrañables, frente a la que es imposible que nadie se aburra ¿Acaso se puede pedir más?

En la película de Losey, las seguridades de Klein/Delon se resquebrajan cuando el otro irrumpe en su vida. Encontrarlo se convierte para él en una auténtica obsesión; al mismo tiempo, de forma progresiva, su identidad va cambiando, inapreciablemente al principio, de manera más evidente después. En varios momentos se sugiere idea de que en realidad los dos señores Klein pudieran ser una misma persona. El desdoblamiento se expresa visualmente en las frecuentes escenas en que Delon contempla su imagen en el espejo con actitud distante, como si no se reconociera.

Delon reviste a su personaje de una frialdad que no deja traslucir las conmociones internas que está experimentando. En cierto modo, su rol es bastante pasivo, ya que lo verdaderamente importante del filme (la intriga urdida por el otro señor Klein) ocurre siempre fuera de campo. Klein/Delon únicamente reacciona, siempre con retraso, a las maquinaciones del otro, que permanece siempre en la sombra y del que, como de otros ilustres ausentes cinematográficos, llegamos a preguntarnos si realmente existe.

«El otro señor Klein» tiene la estructura de un thriller, con ecos de Hitchcock, y, al mismo tiempo, el tono existencialista de una novela de Kafka. Como en «La metamorfosis», en que la insólita transformación de Gregor Samsa en un gigantesco insecto es aceptada con naturalidad por sus familiares, en la película se acepta una aberrante «normalidad» en la que los judíos, despojados de su condición humana, son sometidos a exámenes «raciales» como si se tratase de animales (véase la desoladora escena inicial de la película). Como en «El proceso», cuyo protagonista comparte con Robert Klein la inicial de su apellido, la maquinaria burocrática despoja al sujeto de su identidad, de su libertad y, finalmente, de su propia vida.

Un excelente relato de misterio que es al mismo tiempo un perturbador retrato de la indiferencia humana ante el dolor y el sufrimiento ajenos. Una película valiente al enfrentarse a un tema nada grato para el público francés, que lo premió sin embargo, no sin polémica, con tres premios César, entre ellos el de mejor película.

A medida que el proceso de construcción avanza, el hombre va teniendo menos espacio. Y finalmente apaga la luz de la pequeña habitación en la que se encuentra, quedando todo sumido en la oscuridad (y dando sentido al título: "Oscuridad - Luz - Oscuridad"). ¿Habrá que ver en esto la intención del autor de aludir alegóricamente a la situación en el país bajo el comunismo? Podría ser, teniendo en cuenta que la película es de 1989, el año en que cayó el muro de Berlín. En cualquier caso, el relato funciona por sí solo, y resulta sobradamente desasosegante sin necesidad de recurrir a interpretaciones políticas, o psicoanalíticas, o del tipo que sean.