Es verdaderamente difícil meterse en la piel de un artista del humor como Eugenio, pues se debe expresar lo imperturbable y, desde ahí, emocionar. Verdaguer imita el alma de la persona/personaje (porque en Eugenio todo se funde) y por ese motivo sale bien parado. La historia de amor con Conchita (Yuste) se narra desde la cotidianidad y un afecto sincero. Verdaguer y Yuste transmiten feeling y Trueba dirige todo con maestría, pues él también nos muestra, no solamente el alma de Eugenio, sino el de la propia historia. Nos traslada a otra época, a una Barcelona divertida, nocturna, que vemos a través del cristal de un vaso de tubo. Una historia completa, donde la vida, el amor y la muerte se vuelven una sola cosa; y es que, a través de la historia de amor entre Eugenio y Conchita alcanzamos a comprender de dónde nace el humor de Eugenio (un lugar cercano a las entrañas). Emociona por su verdad en forma y contenido: nunca habíamos comprendido, tan bien, el significado del color negro.

Mi 10, la nota más alta para la mejor serie de televisión que he visto nunca (nací en 1984 y he visto lo que he visto, antiguas, modernas...pero como esta ninguna), para gente enamorada del terror como yo, tener las historias para no dormir es parecido a ser niño y tener un baúl lleno de disfraces para ti solo, para tu disfrute personal.
Por mi forma de ver la vida no soy una persona a la que le interesen en absoluto los efectos especiales, a mi me interesa la otra parte, sí, la otra, esa que hoy en día es la secundaria: la emoción. Son pequeñas obras de teatro y no todas dan miedo, pero si no dan miedo dan intriga y yo no sé con cual de las dos cosas me quedo. Está claro que hay de todo, pero en general son originales y quizás sirvan para no dormir, más bien para no querer dormir. No he visto todas pero si me dieran a elegir, me quedaría con: El Cuervo (Vida de Edgar Allan Poe), El Televisor (que fue la primera que vi) y El Tonel (Con Gemma Cuervo). Con la cantidad de Historias para no dormir que hay y a mi me parece pocas. . . como dice el anuncio, las cosas buenas no deberían cambiar nunca.

El cine español sigue construyendo "la caspa" (término al que se refirió por primera vez Jess Franco) del futuro con películas como esta, que no se sostienen siquiera con el objetivo de entretener, pues lo hacen incluso a medias. Solo funcionan algunas escenas con algunos personajes del acertado cásting, el resto de película es una sucesión de historias inverosímiles que no emocionan, ni hacen reír, ni pensar, ni llorar. Anna Castillo repite el que, hasta ahora, parece el único papel que sabe interpretar, Belén Cuesta consigue dejar plano a su personaje con un tono de voz que pierde la gracia y la evolución pronto. Faltos de autenticidad, "los Javieres" dan un paso (uno más) atrás en la irregular progresión del cine español, además, el 7,1 que tiene de nota media en Filmaffinity deja mucha constancia de "qué quiere la gente" y de "por qué" nunca tendremos una industria cinematográfica como Francia, sin ir más lejos. A unos profesionales debemos pedirles más.

Greta Gerwing demuestra que no tiene el mismo talento para la actuación que para la dirección, al menos a través de esta obra llena de marketing que pretende demasiado y que está, todavía, más sobrevalorada que sus altas pretensiones. Emana repetición de un producto que otros han contado mucho mejor que Gerwing. Lady Bird es descafeinada porque Gerwing no tiene el atrevimiento o el talento de crear algo nuevo. Saoirse Ronan está estupenda, ahí no hay ninguna duda, pero los diferentes sketches de situaciones predecibles no ayudan a que su personaje se desarrolle hacia algún lugar con un hueco en la historia del cine. Los sueños hay que contarlos soñando, con pasión y sin miedo. Telefilm, en un sentido negativo, con una fotografía aceptable.

Salvador Calvo recupera el espíritu de "Historias para no dormir" de una manera excelsa. Una sociedad distópica, al estilo Black Mirror o The Twilight Zone, retratada con un tono tragicómico y con un mensaje que ahonda en algunos de los problemas más graves de la actualidad: el culto al cuerpo como una patología y no como algo relacionado con la salud, así como la búsqueda capitalista del elixir de la eterna juventud. Una sociedad fragmentada en dos: las personas que donan y las personas que reciben (pagando) esas donaciones. Una sociedad en la que se deshecha la vejez, la arruga, la memoria y la propia vida en detrimento de un bienestar también patológico. La exacerbación de los pecados capitales llevados a la banalidad superflua. El verdadero terror, como las historias para no dormir de antaño, es que intuyes que algo así podría suceder. Calvo no solo retrata un supuesto futuro, sino un insólito presente. Y lo hace a la perfección: juega con la arquitectura mostrándonos edificios que evocan la frialdad de los marcianos nuevos tiempos, todos iguales y simétricos, justo como las personas. Se busca un rebaño en el que solo encaje la belleza física y la falsa juventud. Brillante, profunda, divertida, horrorosa... Chicho sonreiría al verla, y le ceniza del puro le caería a los muslos.