Una de las críticas que con más frecuencia se hacen -o al menos yo escucho- al cine mudo en general es la simpleza de los personajes. Hay muchas obras maestras de esa etapa del séptimo arte que la rebaten plenamente, y "El viento" lo hace con técnicas de guión que incluso hoy día se imitan, aunque con mucha torpeza en la mayoría de los casos. En el planteamiento de la película los personajes pueden parecer de una pieza, pero conforme se va desarrollando la trama se van evidenciando sus contradicciones, sus virtudes y sus miserias con tanta maestría que llega a parecerse al proceso mismo de ir conociendo poco a poco a una persona en la vida real. Y lo que es más difícil, uno de esos personajes que van mostrando más y más capas de complejidad según avanza la cinta es el propio viento.

Me cuesta creer que a alguien le pueda parecer visualmente torpe una película como esta, donde sobra imaginación y la ejecución es apabullantemente eficaz. Supongo que algunos ven títulos de esta época como quien va a ver el último estreno, cuando hay que hacerse a la idea de que el cine mudo tiene otros códigos y se rodaba con otros materiales. No acordarse de eso es como leerse un cantar de gesta medieval con la misma actitud que se emplearía en una novela de Saramago. Como en "Amanecer", "El último" o "Y el mundo marcha" hay un afán por jugar con las imágenes que ha influenciado a muchísimos directores desde entonces. Y quienes dirigen sin conocer esta primera edad de oro del cine -que los hay- se creerán que inventan algo con imágenes ignorando que otro hizo eso mismo 80 años antes, y seguramente mucho mejor que ellos. Supongo que por eso, entre otras cosas, Clint Eastwood me parece uno de los grandes y Baz Luhrmann me carga tanto.

No entiendo la supuesta disociación que algunos ven entre el título y la película. Yo no he leído la novela y no creo que engañe en absoluto. Eso sí, es un título voluntariamente barroco, no nos adelanta el tema como lo haría, por ejemplo, un ensayo. Pero el cine de ficción es arte, señores. El protagonista es un hombre inteligente de orígenes obreros que llega a ser alto ejecutivo, y sin embargo se siente prostituido. Por a si alguien no le queda claro, incluso llega a explicarlo con detalle en un diálogo. El inicio y el final de la película muestran como, por muy alto que haya llegado en esta sociedad, su situación es bastante frágil: a fin de cuentas sigue siendo un monigote de los que proceden de familias de Serrano y no de Carabanchel.

La trama no despista de ese discurso en absoluto, si acaso expone que el amor es la única escapatoria del personaje magistralmente interpretado por Luis Tosar para hacer soportable su vida. Y la única manera que encuentra, aunque inconsciente y subsidiariamente, de derribar esos muros clasistas que siguen quedando a su alrededor. En los títulos de crédito iniciales ya se le ve ojeando un libro con fotografías de Trostki y las hijas del Zar. Por lo que veo, si la intención del título fuese un bicho ya le habría picado a más de uno. Toda esta confusión con el título me recuerda un poco al despiste con el que se divirtió Kubrick en "Eyes wide shut", donde el fondo de la película hay bastante más acerca de lo poco que valemos para los poderosos de verdad que de sexo.

El guión no es tan sobresaliente como la actuación de Tosar y la magia de María Valverde, pero es correcto, lo que no puede decirse de la mayoría de las producciones españolas o del Hollywood comercial. La dirección no se hace notar, pero tampoco molesta, algo que tampoco es tan frecuente en el cine actual.

Y lo mejor de todo, no es una de esas películas que has olvidado una hora después de verla.

Desde que la ví por primera vez en su estreno, me parece una de las peliculas más valientes, originales y dignamente herederas del cine de Welles que se han hecho en los últimos años. Creo que con el tiempo, como ha sucedido con tantos títulos que pasaron desapercibidos en su momento y ahora son consideradas obras maestras, acabará ganando una fama más proporcionada con su calidad. Tim Robbins logra (en mi opinión, con más acierto que en la tampoco desdeñable "Pena de muerte") sacar el máximo partido al montaje, los actores, la fotografía y las posibilidades de un guión escrito en estado de gracia.

Un guión complejo pero repleto de una especie de realismo mágico que se plasma perfectamente en la pantalla. El hedor de las calles del Manhattan de la Depresión y la alegría de vivir que se refugia en el arte se entretejen con una naturalidad pasmosa. Para mí, esa escena final de la actuación en el teatro es uno de los momentos más sublimes de esa mezcla (por no hablar del último plano, que pone todo lo que hemos visto en su sitio en un instante), y desde luego no me pareció estirado ninguna de las tres veces que la he visto de momento. Al contrario, es una de esas obras en las que en cada visíonado descubres algo nuevo y relevante. Supongo que su orientación política, nada ambigua, molestará a algunos, aunque no creo que eso le reste un ápice de su alcance artístico. John Ford o Nabokov no transmiten un mensaje de izquierdas precisamente y también los puedo disfrutar.

Si todavía no la has visto y te gusta el cine con aliento clásico que no deja de ser arriesgado, hazte con ella como puedas. No sé si te gustará tanto como a mí, pero no creo que te arrepientas.

Ojalá alguna cadena o productora española se atreviera a hacer una sátira tan ácida, irreverente y poco dada a la autocomplacencia como esta. Los personajes caen simpáticos de bien construidos e interpretados que están, pero cuando hacen lo que suelen hacer los políticos y burócratas por acción u omisión (empeorar un mundo que ya está bastante mal), se les muestra tal como son, con un poso de drama si el guión lo requiere. Y que nadie espere que esto se quede en la crítica fácil: como bien se ha dicho aquí, ni lo votantes se salvan de la quema. Tampoco los abstencionistas. Algo muy coherente teniendo en cuenta que los poderosos no estarían ahí sin la mansedumbre de los que les sustentamos.

La idea de partida es simplemente genial. El desarrollo no desmerece, porque los guionistas y los actores saben estar siempre a la altura. Partiendo de algo muy local se convierte en una crítica universal al poder y nuestra tendencia a mirar hacia otro lado. Su continuación "Sí, Primer Ministro" mantiene completamente el nivel.

Normalmente me resulta fácil juzgar por separado el original y la adaptación. Cada arte tiene sus reglas: una película puede traicionar por completo el espíritu la novela en la que se basa y ser peor, igual de buena o mejor. Y en cuanto a los esquemas narrativos, casi diría que desconfío inmediatamente de una obra que adapte fielmente la trama original, aunque hay excepciones.

Con "From Hell", en cambio, tengo la impresión de que los guionistas y los directores fueron bastante más perezosos a la hora de hacer la película que Alan Moore con su cómic, una obra de arte fascinante, densa y compleja como pocas. Y no me la puedo quitar, por mucho que me fastidie. Es una pena, porque el original ofrecía muchísimas posibilidades en la gran pantalla, cambiando todo lo que fuera necesario para mantener ese tono oscuro, mitológico, reflexivo y agobiante. Se ha quedado en un producto de usar y tirar.

La película no está mal del todo por sí misma, ni bien: es bastante mediocre y quizás sólo merezca la pena verla por la ambientación.