“André Bazin dijo una vez que…”, “Esta es de las favoritas de Truffaut...”, “Según Godard...”.

Supongo que para todos los que leen de cine han encontrado más de una vez este tipo de citas en los textos. Vamos, mas bien se han percatado de la majadería eterna de invocar una y otra vez a estos nombres. Da la impresión que cada vez que uno escucha el término Nouvelle Vague hay que arrodillarse, mirar al cielo, golpearse el pecho y elevar una plegaria. El año 1959 es como un punto de inflexión de la historia del cine, pontifican. Hay un antes y después del cine después de la nueva ola. Bueno, yo he terminado por cansarme y digo que NO a toda esta burda y simplista generalización.

Siempre me ha caído simpático Truffaut. Quizás se deba a que desde crío fui un fanático de “Encuentros cercanos…”. He visto la mitad de su filmografía y no he podido enganchar con ninguna de sus obras, llegando incluso a terminar de ver algunas a la mitad. Eso si, existe la sagrada excepción con la bellísima “Los 400 Golpes”, una obra capital la cual marcó el debut y despedida de este pseudomovimiento, el cual en palabras del propio cineasta, nunca existió como tal. Otra cosa es con su amigote con pipa y gafas oscuras incluso en la noche: ¡¡Jean-Luc Godard!! ¡¡Demos gracias al señor!!

A Bout de Soufflé (conocida como "Sin Aliento" en mi país), también es una obra capital, una obra dedicada a lo presumido, lo intelectualoide y lo vacuo. Nadie niega que es moderna, perfecto. Pero una modernidad forzada y torpe, desesperada por ser diferente, por romper moldes. Una modernidad poco natural. Es verdad que (una parte) del cine posterior cambió gracias a esta película, por supuesto. Esta parte se volvió inconsistente, pedante, deshonesta, artificial (gracias Talibán). Del guión ni hablar, no hay de donde agarrarlo. ¡¡“Improvisación”!! declamarán algunos. Perfecto, pero para improvisar hay que tener una plataforma, un escenario, una progresión de acordes. Aquí no hay nada de eso. La actuación de Belmondo raya en la caricatura. Quizás el plano de la foto de Bogart tenga algo que ver, pero tengo mis serias dudas si en verdad era la intención del director una interpretación tan desagradable como la del actor. La chica Seberg, guapísima, inocente pero intrigante. Tiene una imagen que la cámara devora, fue un acierto de Godard. Pero su personaje se diluye rápidamente debido a lo atropellado de la creación de su co-protagonista.

Tiene momentos geniales, hay que decirlo. La escena de los dos en la cama llega a momentos sublimes, con unos silencios espectaculares, una lograda química entre los dos. ¿Pero que hace Godard?, extiende la secuencia a lo inimaginable: 10…15…20…¡25 minutos! La cinta completa dura 90! Me terminó de rematar ver a un legítimo genio del cine, Jean-Pierre Melville, haciendo el completo ridículo en la escena de la entrevista. Al escuchar toda esa verborrea subnormal e inútil, daban ganas de quemar la pantalla. Insufrible.

(continúa en Spoiler)

Estoy en ascuas, ya que no me ha convencido ponerle una buena nota a este documental. Por un lado lo disfruté como loco, ya que está exquisitamente narrado, y con una tonelada de material de archivo hasta decir basta. Otra cosa, simplemente quedé prendado de la figura de Daniel Johnston. Quizá el caso mas raro de la historia (mito) del rock. Un extraterrestre de visita, que tomó la forma de un niño-hombre como cualquiera del barrio, una creación tan exitosa que logró convertirse en uno de los seres humanos mas reales que se han visto en una película.

Sin embargo, lo que me hace dudar de la calidad del contenido es que los cineastas fracasaron absolutamente en enfocar su mensaje, se les da vuelta la tortilla y nos muestran lo patético e insensible que son los habitantes del maldito “Planeta Rock” y por sobre todo el enfermante país del rock “alternativo” o “indie”. Aclaro que erraron en el mensaje al menos para mí. Ya que me di cuenta de cosas que nunca había pensado con anterioridad.

Como artista, Johnston puede ser considerado como un diamante en bruto. Un tipo que vomitaba buenas ideas compulsivamente, pero que lamentablemente no fue capaz de pulirlas para lograr una verdadera obra. Sus canciones son indicios de una belleza superior, casi beatlesca, pero que solo se quedó allí, ya que con el puro talento no basta, ni por lejos.

Los embajadores del “indie” (y del rock en general) están desesperados por crear iconos, ídolos, dioses falsos. En un acto de absoluta soberbia, endiosan a otros para así endiosarse a ellos mismos. Es así como sin escrúpulos, usaron la figura de Daniel para llenar sus pechos de ego inconmensurable. De paso muchos siguen llenándose los bolsillos a costa de él (periodistas, músicos, sellos discográficos, los propios cineastas). Antes de seguir, enfatizo que me cago en “la creme de la creme del underground neoyorquino” (como lo definen en la cinta) y todo lo que se le parezca a ese aborto inflado de Sonic Youth. En todo caso, cosa de gustos, nada de verdades absolutas.

Discúlpenme, pero Johnston no fue ni será nunca un GENIO. Es mas, nunca se toman la molestia aclarar por que lo consideran como tal. Aunque el germen está presente, basta con escuchar la terriblemente hermosa “Grievances”. Simplemente aborrecí a casi todos los subnormales que salían hablando de “Daniel aquí”, “Daniel allá” con una naturalidad preocupante. Lejos el peor es el periodista hiperactivo que no puede más con su ego al ser el primero en escribir sobre el músico. Se pelean por ser el primero en descubrir su talento. Ni hablar del imbecil de Butthole Surfers, al cual se le atribuye haberlo introducido brevemente en las drogas duras, las cuales fueron el último paso para hundirlo en su enfermedad.
(continúa en spoiler)

Solo en el viejo Hollywood…

Un tratamiento demencial, que en las buenas manos del gordo Hitchcock podría haber llegado a puerto como un asfixiante y turbador drama psicológico, quizás de los mas jodidos de los cincuenta, sin duda.

Una guapa chica de campo se gana la vida en un local de última estofa de la gran ciudad. La pobre ya esta blanca como un papel, producto de una vida desordenada llena de alcohol, maltrato psicológico y manoseos varios de pervertidos. Su cabeza ya no funciona muy bien y balbucea palabras con poco sentido, pero aún con la ilusión intacta de salir de la sordidez que la rodea.

En eso está cuando irrumpe en su vida una especie de esquizofrénico paranoide y claramente con una tendencia sicopática. Un tipo peligroso. El cretino en cuestión se obsesiona con la joven de tal manera que se dedica a acosarla, zamarrearla, agobiarla con sus alucinaciones, humillarla en público, etc. Como la pobrecilla pasa por uno de sus episodios de abstinencia, media dormida y confusa, no sabe como defenderse del interdicto. Mas tarde, logra componerse y escapar del orate. Pero como estos sicópatas gozan de muchos recursos, el tipo se las arregla para perseguirla, tomarla con violencia, secuestrarla y subirla en un bus. En una cabaña aislada en la nieve se desarrollará el clímax de la historia. De miedo, ¿no?

Es en el tercer acto de la cinta, donde Logan intenta quemar todos sus recursos dramáticos para rodar un par de secuencias con mucha clase, con la desesperada misión de redimir como sea a los personajes antes expuestos. Claramente, no lo logra. No por su culpa sino si no por el desastre casi bíblico de la primera mitad, la que reboza del peor de los gustos y de un humor antidiluviano. La interpretación (y personaje) del tal Don Murray raya los límites de la decencia y de lo humanamente aguantable. Quedará en los archivos como lo mas deleznable captado alguna vez en celuloide.

La Monroe, muchas veces la única razón que nos impide alejarnos de este tipo de bodrios, logra una interpretación digna y hace lo que puede con su personaje, gracias a la ayuda de Joshua Logan. El director rueda con mucho brío las secuencias del rodeo y dota a sus secundarios de historias mucho mas interesantes, pero por razones de fuerza mayor, no logra desarrollarlas.

Pese a todo, una experiencia fílmica única. Ya sea entretenida para algunos o repugnante para otros, no pasa desapercibida.

El pasado fin de semana me tocó ver dos obras de esas independientes. La primera fue “En la Sopa” y mas tarde “All the Real Girls”.

Realmente me enerva un poco hasta donde ha llegado esto de los sub sub sub sub sub géneros. Los yanquis y su prensa omnipresente nos han heredado toda esta patraña de la subdivisión y la ultra clasificación. Es que a los amigos estos les pone nervioso no tener a mano una palabra que defina algo específicamente. Por eso tienen palabras para todo… es que para todo. Road movie, buddy movie, courtroom drama, la lista sigue.

Por eso, cada vez que uno ve por ahí el rótulo de “cine independiente”, cuidado. Te puedes topar con una de esas tan de este siglo, de esas “Indie”. Generalmente van de las relaciones y desencuentros de pandas de listillos, se espera que jóvenes y alternativos, vestidos cuidadosamente desaliñados pero a la moda, balbuceando diálogos guays y profundos, ojalá con un libro abierto en las piernas y de fondo sonando alguna cancioncilla de garage rock. Eso es lo que conocemos ahora como el género independiente. Le dicen independiente supongo que por la carencia de medios, pero me mato de risa cuando me doy cuenta que con la plata que invierten, por estos lados uno podría producir unas cinco películas… y de las comerciales.

Independiente se volvió en una manera de hacer cine, un libro de reglas, una tablilla del estereotipo, un manual de los nuevos tópicos. Solo fue al final del visionado de “All the Real Girls”, después de haber presenciado semejante montaña de mierda vaporosa, obviamente sobrada de laureles, cilantros y perejiles, me dio algo de rabia por no poder hacer nada para apartar esa basura de la cinta de Alexandre Rockwell, rodada mas de una década antes pero aún así metida en el mismo saco. Encasillada.

Porque Rockwell, con una cámara y dos chauchas, logra encandilar y humanizar al mundo con una pincelada. Es que con un guión pero tan re bueno y esa dirección tan carente de pretensiones, no se puede esperar más que satisfacción. Una historia sencilla como pocas, pero narrada con corazón, algo de drama y la dosis perfecta de humor, puede ilustrar la búsqueda de los sueños, el advenimiento del amor, el crepúsculo de la vida y la enmienda de esta. Personajes bien escritos e interpretados por un reparto que funciona a la altura: Buscemi con la fragilidad y esperanza de un perdedor, una Jennifer Beals que brilla, Will Patton y Stanley Tucci fugaces pero inolvidables y para el final.. un Seymour Cassel inconmensurable.

Eso de independiente, eso de hacer las cosas por tu cuenta y contar lo que en realidad quieres contar y no lo que otros esperan que digas. ¿Dónde quedó eso?

Impresionante y desgarradora obra contada con el estilo habitual de De Sica. Directo y árido pero no por eso menos poético.

Como bien leí en una buena crítica mas arriba, los realizadores nos enseñan de manera magistral como los grupos/sociedades se van acostumbrando a lo que sea gracias a la falta de información. En el caso particular, como los campesinos de la Italia profunda se sienten al margen del gobierno impuesto por Mussolini y sus secuaces, tratando de vivir su vida obviando el escenario histórico que se desarrollaba a algunos kilómetros de distancia.

Sin duda el maestro italiano rompe el molde al no concentrar demasiado la atención en lo anterior. Si bien lo cuenta con autoridad, su pluma también se desliza para contarnos de lo demencial que resultan los tiempos de guerra. Así es como no se conforma con el facilón recurso de demonizar a los alemanes ni a los camisas negras, si no que también se ceba con los aliados. Bombardeos, metrallas a civiles y ni hablar de los goumiers marroquíes que acompañaban a los franceses. A estos últimos eligió para protagonizar la impactante escena de la iglesia.

Los diálogos y excelentes interpretaciones ayudan a que nos creamos todo lo que pasa. Por ahí anda un Belmondo muy comedido y correcto, representando a un intelectual de izquierdas con más teoría que práctica. Pero sin duda la palma se la lleva la Loren. La maravillosa Sophia derrocha con cada paso su sensualidad arrolladora y sorprende con una interpretación impecable de mujer fuerte e independiente, de esas que hacen huir a los simplones como uno.