Después de años divagando en los tugurios más hostiles al intelecto bienpensante, "El Sacrificio de un Ciervo Sagrado" resulta divertida. Pero antes de tratar de justificar por qué esta cinta tan maravillosa me parece más una comedia, hay que entrar en algo de materia.

Todos sabemos, o al menos a los que les va el cine, que esta película acabó siendo una porno tras unos tiras y aflojas de los productores, que eran de la Penthouse. Se ha dicho hasta la saciedad, se ha repetido y se ha convertido casi en un mantra. Pero Calígula es de esas pelis que ya no se pueden hacer, porque si la filmasen en la actualidad,acabarían todos enchironados. Pero oye, sigamos diciendo aquello de "Viva la libertad de expresión", imaginando que ahora somos más libres que hace cincuenta años, cuando esta película demuestra durante todo lo que dura, que no, que estamos hechos unos borreguitos y que hace unos años se era mucho más libre que ahora. Este film se ríe con todas las letras de nuestra actualidad descafeinada e insulsa y de nuestras ideas de progresismo, vomita sobre ellas, se limpia las nalgas con ellas, se suena los mocos con ellas.

Actores que en ese momento eran prácticamente de primera fila, sin saber por qué, acaban aceptando hacer una porno. Y no una porno cualquiera, una porno en la que se ven todos los rangos de la depravación y del sexo duro, desde la zoofilia hasta la pederastia, pasando por el bukakke (esa escena brutal de los Senadores prostituyendo a sus esposas) y el Fisting. Asesinatos, suicidios, Malcom McDowell beneficiándose a Helen Mirren (Que entonces era una feminista-que hizo porno- agárrate los ovarios Amarna Miller) y una escenografía digna de la iconoclastia de Fellini. Las escenas indescriptibles de Tiberio pasando sus vacaciones en Capri (que si hicieran una peli histórica hoy día sobre ese personaje, evitarían a toda costa, aún siendo, precisamente, un hecho real y documentado el que Tiberio se bañase con sus "pececitos". Lo dicho, viva la libertad de expresión, Historia Descafeinada para todos), el discurso de Calígula ante el Senado (Ese túmulo funerario, esa blancura de las paredes, esos Patricios más serios que Eugenio contando un chiste),o las escenas de Calígula en el circo ("Ojala la plebe tuviera una sola cabeza", oro en polvo vaya!) ante la máquina diabólica, esa pared roja y amenazante, sacada casi del Infierno, son de lo mejor que se ha podido grabar nunca jamás.

Y después, la locura, el desquicio, la lujuria de Calígula por la sangre y por la desgracia ajena. El devenir de un loco que se hace Emperador, o viceversa. O vaya usted a saber. Y más tarde vaginas, penes, músculos, sudor, tetas, culos...estos romanos se lo pasaban bien. Le daban a la carne y al pescado, una dieta variada y rica en proteínas.

Y el final. Ese final, con el Dios Calígula-Osiris, representando su Divinización, y su muerte. Indescriptible.

Abstenganse remilgados y débiles mentales. Pasad de una película que os hará dudar de convicciones arraigadas. No tenteis vuestra capacidad de asimilación de lo "diferente", vuestro relativismo moral, vuestras ideas de inclusión contemporáneas que creen ser a prueba de bombas. Id a ver Mary Poppins o La Bruja Novata, o Titanic, películas en las que las rebeliones de los protagonistas contra un sistema de valores es risible, en las que el "ser diferentes" es tener un millon de menos que el resto de ricos burgueses o pecas en la cara. Jugad al parchís, al dominó o al GTA San Andrea como buenos niños, pensando que es lo más brutal que habéis visto, cuando en realidad son juegos de salón de té para viejas chochas que no pueden masticar nada duro. Abstenganse bienpensantes de todas las edades y demócratas apachangados, gente que quiere que alguien piense por ellos. Paren las rotativas.

Sin embargo, si te atreves y la odias, la escupes, la vomitas, ya te lo advertí.

Se echa de menos el humor de la serie original. Aquí, sin embargo, resulta que el guión adolece de un inusitado hoyo argumental. Pero vamos por partes:

Sabrina, la joven bruja, está en vísperas de ser la futura novia de Satán. Ciertamente, no es que yo mismo sea un cristianísimo indivíduo al que le molesten estos asuntos. Pero a la vez, no puede decirse que sea un cambio de estilo que me haya convencido. Porque Sabrina es (era), en principio, una bruja patosa que, lejos de hacer pactos con el diablo, se mete en líos ella solita, ejerciendo una magia que no necesita de sangre, vísceras, ranas machacadas, o gallos triturados. Y en la serie original, prácticamente la trama resulta de arreglar esos líos que ella misma provoca, todo regado con dosis de sarcasmo y apoyado en la actuación de los artistas.

Esta serie sin embargo me resulta extremadamente chocante en ese apartado: Lejos de una sabrina que encandila a los críos, es una serie quizás mucho más orientada a los adultos que ya vieron la primera: Aquí hay violencia, sangre y muertos. Diría que han dinamitado la idea de una serie "familiar", que era precisamente por lo que mi generación pudo disfrutar de la "Sabrina: Bruja Adolescente". Y esta es la auténtica pena del asunto, no es una serie que se deja ver. No es la bruja inocentona y patosa: Aquí se enfrenta a peligros sobrenaturales muy reales y de consecuencias mortales. Es por tanto una serie para individuos que ya conocieron a Sabrina, pero lejos de mantener el aspecto inocente y divertido y el tono humorístico, la han decidido cambiar en una suma de historias de macabro morbo, de resultas que el aspecto que precisamente era el más recordado de la serie original, acaba siendo rechazado.

Es comprensible que entonces digan que es una serie nueva. Pero ahora bien, tampoco es una serie que responda a las aventuras de la Sabrina de los comics de Archie. La sabrina de Archie es más parecida a la Sabrina de la primera serie que a esta. Entonces ¿Qué Sabrina es la que estamos viendo? Pues la Sabrina de Netflix, supongo. Igual que el Archie de Netflix. ¿ Y qué significa esto? Que se va a quedar entre dos aguas, que promete mucho y hace poco, sobretodo porque quiere abarcar muchas cosas y no se dan cuenta los productores y los propios guionistas que es algo imposible mantener la frescura de la "serie original" (como nos han venido los paniaguados de los críticos del periódico) si precisamente sacrificas lo que le daba frescura, que era el tono humorístico.

Porque Sabrina no tiene humor. Resulta que si unimos "Terror" y "Adolescentes", algo que es muy años 50, lo que nos puede salir como producto son dos cosas: O bien una casposa adaptación de una peli de serie B, o bien una pelicula de terror con tonos de humor como "Jennifer's Body". Y Sabrina ni siquiera se ha decantado por el humor negro. No es una peli de serie B tampoco, ya que gracias al cielo, la tecnología ha avanzado mucho, y la Sabrina vive en el hoy, no en el Riverale de Archie. Es decir, está fuera del tiempo, fuera de tono, y fuera de influencia. No es una serie para adolescentes, es una serie para adultos; no ocurre en los años 50, sino en los 2000; y no tiene humor.

La relación entre el cine y el teatro siempre ha sido tortuosa e incierta. Un ejemplo es ver cómo el inmortal Igman Bergman hizo una "Flauta Mágica" en sueco y para niños que resultó un chasco en taquilla, y otro es observar cómo el incombustible Kenneth Branagh exprime a Shakespeare a veces con acierto y otras con fallos, en sus films.

Así que ¿Qué podemos decir del Kabuki? Ese gran desconocido en occidente que nos ha dejado obras como "La Flor de Edo" o "Yamamba" (esta última de teatro Noh), obras que ante nuestro desconocimiento quedan sepultadas, irremediablemente en la ignorancia.

El film es una adaptación fílmica de una obra de kabuki. La plasticidad de los decorados es una parte intrínseca del mecanismo del director para hacer notar al espectador que no está ante una obra con pretensiones "antropológicas" ni "naturalistas" (como sí la tenía el remake de 1983, de mucho menor gusto, pero que sin embargo, ante la ignorancia supina del "club" de Cannes acerca de este primer film, se llevó la Palma de Oro; ¡Qué éxitos no abría cosechado esta!). Esto se ve desde el principio, con la aparición del narrador, y el descorrimiento de la típica cortina multicolor de los teatros tradicionales de kabuki, y se ve contínuamente reforzado con el acompañamiento de la música y el imposte vocal del rapsoda y su shamisen. Es una obra de teatro filmada, con pinceladas realistas, especialmente en la capacidad de movimiento de la cámara, las actuaciones de los personajes y los cambios de ritmo entre escenas...algo que el teatro de por sí no puede tener.

En el apartado técnico, las escenas predominantes son de planos generales cortos, y a partir de ahí,el resto de planos se desarrollan entre el primer plano y aquel, dando especial importancia a los aspectos humanos y psicológicos de los personajes. El uso teatral de la escena,cierta sobreactuación, y el uso de focos de luz y sus colores para resaltar aspectos psicológicos son en gran medida enriquecedores. Es el teatro hecho cine, y el ingenioso uso de recursos teatrales mejoran el aspecto "artesanal" del film, ver la "mano" del teatro que se monta, por decirlo así, ante nuestros ojos, olvidándonos de que lo que vemos es al fin y al cabo una película.

La historia no creo que pueda ser criticada en un sentido estricto, puede gustar o disgustar, pero sería como criticar a "El Quijote" por inverosimil o por poco realista. La anciana Orin debe hacer lugar a las nuevas generaciones, y en una villa incomunicada durante el invierno, en la que existen escasos recursos, la tradición es dejarlos abandonados en el Narayama cuando cumplen la edad de 70 años. Su hijo no desea complacer a su madre, hay una lucha interna, tensión...y hasta aquí puedo leer.

En definitiva, obra maestra del cine.

Empecemos por el final. Ese barniz dulzón mata toda la tragedia de la película. En mi opinión, hubiera funcionado como un buen drama de toques cómicos, en lugar de una comedia con el obligado final feliz, que deshincha, por descarado, toda la tensión lograda hasta ese punto.

Funciona la cosa. El diálogo es el elemento principal que articula toda la película: No hay acción, ni luchas callejeras, ni se abre el cielo para dejar pasar Ovnis que vienen a cazarnos. Sólo el diálogo, natural, fluido y no forzado: Una desgracia para los amantes de Alex de la Iglesia, a los que les encantan diálogos que no entran ni con cuña, escenas esperpénticas y esperanzas frustradas. Para mí, Alex es el Spielberg español, lo que quiere decir que sus films tienen el "efecto soufflé", much ado about nothing.

Pero aquí no, al menos hasta el final, como digo. Aquí no hay forzamiento de las premisas, sino un fluir...es algo que me ha encantado. Y estaba por darle un 9, pero no se lo merece ante el remate edulcorado y edulcorante que nos hace. Lo dicho, yo hubiera preferido que se hubiese tratado como un drama de gran comicidad más que una "comedia negra", que a fuerza de sacarse un As de la manga se convierte en un cuentecito sin moraleja: O mejor, cuya moraleja es "la ignorancia te hace feliz".

Mr. Sabidillo: Pero oiga, la acción y los gags acaban siendo previsibles...- Mire, agarre usted una cámara y grabe una cena con amigos en la que todos se hinchan a comer y no pasa nada ¿Que es obvio lo que va a pasar? "Nos ha jodío mayo con las flores" como diría la célebre Belén Esteban ¡Claro que ves que ahí va a estallar una buena discusión de parejas ! Al bueno de Alex todavía no se le ha ido la olla tanto como para grabar una cena entre actores en lo que lo peor que les puede pasar es echar demasiada sal al redondo...

Mr. Sabidillo: Pues no sé por qué le pone usted una nota tan alta, siendo esto un "remake" sin añadidos a "Perfetti sconosciuti"...- Mire , a mí los remakes, como los reflejos: Cuanto más parecido al original, mejor. Esas ideas actuales de historias que "a fuerza se tienen que cambiar" porque el plan es ofrecer algo nuevo, en lugar de algo valioso (que debería ser la premisa). A fuerza de hacer remakes se han cargado las tortugas ninja, Dragon Ball, Embrujada, Transformers, Spider Man, Super Man, Batman, Karate Kid...y la lista sigue, Mr. Sabidillo, y se amplía cada día. La novedad por la novedad parece ser el lema de los que piden films malos como un dolor. Y es risible cómo unos tienen unas tragaderas que les daría envidia a las cloacas de Roma con Santiago ¿Se tragaría usted un remake de "La Historia Interminable " con Justin Bieber y Jaden Smith en los papeles principales? Yo desde luego no.

Lo dicho: 7'5 sería una nota ideal.

Lo mejor: En general, las tomas y los actores, profesionales como la copa de un pino.
Lo peor: Ese final insufriblemente surrealista. Quiten eso.