Mañana, a las ocho y veinte, estaré de nuevo allí, entre ellos. Con las chavalas y chavales de mi tutoría, un programa de apoyo para alumnos de 2º de la ESO con carencias educativas del que forman parte tres marroquíes, dos colombianos, dos ecuatorianos, un chaval gitano ... Por supuesto, soy profe de insti. De un centro público, por supuesto. Y, por supuesto también, situado en zona periférica. Se comprenderá fácilmente que, por todo ello, mi mirada a "Entre los muros" resulte a la vez próxima y extrañada. Diríase que, a ratos, tenía la sensación de estar observándonos, a los chavales y a mí mismo, a través de un espejo. Y ese es, sin duda, el mayor logro del film: su inmediatez prácticamente documental, la veracidad con que muestra los espacios (siempre interiores pero nunca opresivos), las situaciones cotidianas que se van desgranando con encomiable agilidad, el mosaico de profes y alumnos que comparten las aulas etc.

No cabe duda que "Entre los muros" se halla en las antípodas de la mayoría de títulos de ese subgénero, absolutamente alejado de la realidad de las aulas y plagado de tópicos, que podríamos llamar "cine escolar". "Entre los muros" es un film honesto y eso se huele a distancia. Y sin embargo...

Al levantarme de la butaca, sin embargo, en la boca tenía un sabor agridulce. Se ha insistido mucho en los logros del film. Y saltan a la vista. No tanto en sus carencias. Que también saltan a la vista. El vuelo de la película es muy bajo. Casi tan a ras de los hechos, de los espacios y de sus personajes que, cuanto de inmediatez ofrece, le dificulta elevar la altura de sus análisis y emociones. Todos los cuestionamientos que en la película se esbozan son certeros e importantes, pero uno echa de menos mayor implicación y riesgo en los análisis, más vibración en el retrato de los personajes y de sus inter-relaciones y, a la postre, mayores dosis de compromiso y riesgo personal tanto en lo formal y narrativo como en lo argumental. Ya sabemos que no existen recetarios en universos tan complejos como éste pero ... ¿alguien recuerda "El pequeño salvaje" de Truffaut o aquél irrepetible final del "If ..." de Lindsay Anderson?. ¿Sabéis entonces a qué me refiero?.

El universo Kaurismaki (Aki) está habitado por seres aparentemente congelados que, como en su momento apostilló Hitchcock, esconden fuego en su interior. Como ellos mismos, la cámara se mueve pausadamente, tomándose sus tiempos. Y la frase, generalmente breve, directa, desprovista de artificios, deja aflorar todo el vigor que la contenida gestualidad enmascara.
Lo reconozco: me rindo a esa teatralidad distante que convierte a los nadie en gente más poderosa que los poderosos.
Y por eso, pese a sus desequilibrios e irregularidades, me quedo con los momentos, que son muchos, en que la imagen y sus impagables personajes me transmiten calor, esperanza e incluso, a través de su inconmovible seriedad, una sonrisa.

En 1934, con los Estados Unidos sumidos en una crisis que no empezarán a remontar hasta el 36, la propuesta de Vidor era osada y rebasaba con amplitud los presupuestos almibarados y nítidamente liberales del New Deal. No olvidemos que es la época de un Capra, de un Dieterle y que, por fuerza, las moderadas pero firmes propuestas cooperativistas que encarna el film, debieron resultar subversivas para más de uno.

Y ello pese a que Vidor se cuide de enmarcar con precisión su discurso, sin dejar cabos sueltos que den paso a lecturas diferentes de la que persigue. Es en ese contexto donde cobran sentido escenas como la del padrenuestro (que entonan, arrodillados todos, ante los nacientes brotes del maíz) o la primera asamblea que celebran los agricultores y en la que rechazan, explícitamente, las ideas socialistas de un recién llegado ("Yo no sé lo que significan esas palabras", llegará a afirmar el sueco).

El film es un bello canto, coral y épico, al hombre y a la tierra. De un preciosismo realista con frecuencia estremecedor (recordemos las escenas en que las nubes de polvo , surgidas de la tierra arada, tapan el objetivo de la cámara y, aún más allá, la secuencia en que la cámara se enfrenta a una nube de polvo y la atraviesa hasta mostrarnos, al otro lado, hombres que trabajan).

Es "El pan nuestro...", además, una obra plagada de exquisitas imágenes que escalonan la acción como una sucesión de cuadros bellísimos (un campesino toca el violín, sobre una loma, al caer la tarde; panorámicas silenciosas de los campos desiertos apenas surcados por algún hombre solitario).

Vidor ha aprendido la lección de los maestros rusos y ofrece una epoopeya colectivista con vibrante narrativa y un ritmo nervioso y preciso.

En el recuerdo, dos obras de Trueba me emocionaron: "El año de las luces" y "Belle epoque". Aún así, y ante el generalizado varapalo que ha recibido este "baile de la Victoria", casi casi la dejo pasar de largo por la cartelera. Fue una amiga, única voz disidente, la que me dijo así, en voz flojita, casi avergonzada: "pues a mí incluso me enterneció".

Le hice caso. Y ojalá sea ahora la mía, la voz que te anime a disfrutar y emocionarte con esta irregular, pero con frecuencia soberbia y conmovedora, balada de perdedores.

Reconozcámoslo de entrada: "Los hombres que no amaban..." no es un gran libro. Cuenta con personajes cercanos, a los que casi conocemos ya, o nos gustaría conocer, y con una trama bien hilvanada y con ritmo. Pero no hay literatura de calidad en sus páginas. Bulle en ellas, eso sí, sobre todo, la figura insólita de Lisbeth Salander. Esa peculiar Wendy salvaje que anima cualquier capítulo por el que pasa. Ella es, todos lo sabemos, el gran hallazgo de Millenium.

No esperaba demasiado de "Los hombres que no amaban..." en pantalla. Es conocida la premura en llevar la adaptación del libro al cine para exprimir su tirón de best-seller, la impronta casi televisiva de que se ha dotado al proyecto etc. Y todos los vaticinios se cumplen. Estamos ante el film previsible que era de esperar.

Con todo, lo que resulta más imperdonable es que Lisbeth se nos evapora en el traslado del papel impreso al fotograma. Sus zarpazos de animal herido y acorralado se nos antojan, vistos en pantalla, domesticados, casi diría que convenientemente integrados por /en la socialdemocracia.

Que los biempensantes, más o menos modernos, nos la han vampirizado por el camino, vaya. Y eso sí que no, miren ustedes, paso de puntillas por el resto de debilidades de la película, pero esto sí que no lo perdono.