Creo que es imposible encontrar en la historia del cine un corpus de películas con inquietudes y constantes tan similares, con parecidos tan intensos como los que guardan entre sí las obras de Yasujiro Ozu. Películas suyas se hacen casi indistinguibles en el recuerdo, sobre todo a partir de los años 50, cuando las hijas casaderas invadieron definitivamente sus fotogramas.

Sin embargo, ¿qué hace que a muchos no nos parezca repetitivo?, que tengamos ganas de ver todas y cada una de sus películas.

Sus logros no son idénticos siempre, las hay mejores y no tan buenas, pero tienes la sensación de estar asistiendo a un paso más, único e importante, en el mundo de tradiciones, sentimientos, relaciones familiares y paso del tiempo que Ozu explora.

"El comienzo del verano" parece falsamente anodina en buena parte de su metraje, aunque gusta y entretiene. Mantiene tu atención, pero al llegar a los 30-40 minutos finales se hace absolutamente soberbia, muy emocionante, con algunos momentos, algunos planos que no necesitan palabras. La esencia del gran cine.

Produce cierta vergüenza ajena ver a qué le llaman compromiso social en el timotrato cine de hoy en día cuando contemplas estas muestras del cine más combativo de la Alemania de los años 70.

Brillante análisis de la condición femenina, enfrentada a revoluciones externas cuando a duras penas consiguen hacer frente a revoluciones internas. Película vigente en la que ya se habla de maternidad, de aborto, de deslocalizaciones, de la frivolidad del politiqueo (la rumba de la película les sigue ilustrando a la perfección), en definitiva de una lucha incansable donde siempre hay que mantenerse despierto para que el gran capital y sus abusos no puedan dormir tranquilos, como parece querer decir el cierre de la película.

Espléndida Alexandra Kluge como protagonista, hermana del director Alexander Kluge: una figura comprometida en el cine alemán, abogado de profesión, negociador de leyes del audiovisual con los políticos germanos, personaje profundamente respetado en la cultura alemana.

Llega uno de los títulos que van a hacer furor entre los cinéfilos más "modernos" esta temporada. El deambular de los tres reyes Magos en busca del niño Jesús en unos apabullantes paisajes áridos (Islandia y Canarias) con una preciosa fotografía en blanco y negro.

Planos compuestos con intención pictórica, ritmo lento, contemplativo y rectilíneo, en una obra que es pura imagen y puro movimiento hacia el horizonte, totalmente desaconsejada para los que busquen una narrativa férrea articulada en tres actos delimitados.

Sólo en "El sueño eterno" de Howard Hawks supieron reirse de lo plomizas que son a veces las tramas del cine negro. "Retorno al pasado" cae un poquito en esa trampa al finalizar un precioso flash back, y sólo por eso no es absolutamente perfecta.

No es absolutamente perfecta a pesar de que muchas de sus imágenes son el mismo paradigma del cine negro, como la imagen de Jane Greer empuñando una pistola en el claroscuro, no es absolutamente perfecta a pesar de ese Acapulco disparatado y desesperadamente romántico de frases de seducción ingenuas e imposibles, y no es absolutamente perfecta a pesar de ese final de una ambigüedad sentimental sublime.

"Retorno al pasado" nunca fue uno de mis títulos noir favoritos, aunque vuelva a ella una y otra vez, será porque todos debemos de ser tan contradictorios como el propio Jeff Bailey.