1) De cómo nos dejamos subyugar por la belleza física: Hans (un “freak”), se enamora perdidamente de Cleopatra, mujer hermosísima sin taras físicas. Obsesionado por conseguir el amor de ésta, menospreciará el sentimiento sincero que hacia él tiene Frieda, otra “freak” como él.

2) De cómo rechazamos y repelemos aquello que es distinto: la escena en la que los “freaks” se encuentran jugando en el bosque y el propietario de la parcela les increpa con total menosprecio es muy ilustrativa. Sólo la ternura de Madame Tetrallini consigue ablandar el corazón de éste, sirviendo de contrapunto a la ignominia. Ella les dice a los “freaks” algo así como “Qué vergüenza, os tengo dicho que no os asustéis, Dios nos quiere a todos”.

3) De cómo disfrutamos infligiendo dolor a los que, por algún motivo, se hallan en desfavor: el comportamiento gratuitamente cruel y humillante de Hércules y Cleopatra hacia los “freaks” es el paradigma.

4) De cómo la ambición por el dinero hace de nosotros verdaderos monstruos (esta vez, sin comillas): todo el plan urdido por Cleopatra y Hércules sólo persigue ese fin, quedarse con el dinero de Hans.

5) De cómo el corporativismo y la venganza nos son tan propios: el espectador se identifica con los “freaks” y, en ese sentido, apoya la resolución del conflicto a partir de la más cruel de las venganzas. Todos deseamos que, unidos, destrocen a los villanos, porque hemos sufrido como nuestras las vejaciones a Hans y a sus compañeros de circo. Sin embargo, el castigo draconiano no es ético ni moral, por más que nuestros sentimientos heridos nos lo pidan.

6) De cómo hay gente buena en el mundo. Y ahí es donde aparecen los personajes de Phroso y de Venus que, sin ser “freaks”, no menosprecian a aquéllos que son distintos.

Por lo demás, la cinta está plagada de escenas bien impactantes, de ésas que se quedan en nuestra memoria de forma sempiterna, como la boda de Hans y Cleopatra (se le encoge a uno el corazón), el “Torso Viviente” (hombre sin extremidades) encendiéndose un cigarrillo sin ayuda de nadie (¡alucinante!), o el preludio de la venganza de los “freaks” (esos rostros amenazadores bajo la lluvia, a punto de perpetrar su represalia). Y hay incluso lugar para el humor: la relación amorosa de una de las siamesas; y para el amor: Phroso y Venus, Hans y Frieda; y para muchas otras cosas merecedoras de reseña que, sin duda, se me quedan en el tintero.

En definitiva, debería ser pecado no haber visto “La Parada de los Monstruos”. Se merece una gran ovación y el mayor de los aplausos.

Para empezar, la fotografía en blanco y negro me parece de lo más acertada. Hace de la película un clásico sin serlo, sumerge al espectador en un mundo de claroscuros donde predomina el patetismo, y crea una atmósfera lúgubre y malsana, en ocasiones esperpéntica, a la altura de los padecimientos del propio Merrick. En ese sentido, casi resulta inevitable encontrar paralelismos con otras películas como, por ejemplo, “La Parada de los Monstruos”.

El trabajo de Hopkins, una vez más, es sobresaliente. Y aunque la actuación de John Hurt tal vez resulte de difícil valoración (debido a lo disfrazado que queda su verdadero físico), lo cierto es que consigue conmover y hacer que uno empatice no sólo con el Merrick cinematográfico, sino también con el real. Al menos así me ha sucedido a mí, que no he podido sustraerme a la tentación de documentarme sobre el verdadero Joseph –que no John– Merrick.

Y ahora llegamos a lo que verdaderamente me turba en esta obra: la hostia a bocajarro que para mí supone ser consciente de hasta dónde puede llegar la crueldad humana. Esa crueldad me daña tanto como me desconcierta, me lleva de Rousseau a Hobbes y de Hobbes a Rousseau, de Gandhi a Mengele y de Mengele a Gandhi, me obliga a reflexionar sobre la jodida dualidad del ser humano que crea ángeles y demonios; seres de una misma especie que gravitan en los extremos del bien y del mal, exactamente como Treves y Bytes. Esos planteamientos morales, filosóficos y existencialistas, me abocan a un doloroso desconcierto cuando trato de comprender qué son mis congéneres y qué soy yo misma. Y eso, además de la inevitable sensibilización que produce esta película, es lo que me ha fascinado de “El Hombre Elefante”. Por ello, para dotar de un título a esta crítica, me quedo con la frase de Treves: “¿Soy yo un hombre bueno, o tal vez un malvado?”.

El hecho de que gran parte de lo narrado en la historia de Claude pueda ser, sencillamente, producto de su imaginación no justifica que algunos hechos cojeen a la hora de resultar coherentes.

Desde el conato de idilio entre éste y la madre del amigo, algunos de los elementos de su historia y, por tanto, de la de Ozon, comienzan a resultarme inverosímiles, inapropiados. Eso sin contar lo del examen, que también tiene tela… Y una vez tomado este camino del “todo vale” (o casi todo) llegamos a un final que, al contrario de lo que hubiese deseado Germain, a mí me decepciona mucho más de lo que me sorprende y, desde luego, no creo que “no hubiese podido ser otro”.

Que la esposa de Germain se acueste con el mozo es tan impropio que no puedo sino considerar que el chaval se lo ha inventado, y eso es algo que nunca sabremos. Pero sí sabemos que abandona a su marido, de la noche a la mañana, y yo pienso “¿perdona?”. No sé, juraría que durante toda la cinta se nos había presentado a un matrimonio que se llevaba bien, que compartían sus inquietudes y se escuchaban, por mucho que, según apunta ella en un momento de la película “no hacemos el amor desde que empezaste a ayudar a Claude”. O me falta imaginación y se me han escapado cosas, o esto no tiene ni pies ni cabeza.

Eso sí, fantástica la imagen del final: todas esas ventanas repletas de historias escritas y por escribir.

La primera pista evidente es aportada cuando descubrimos que Iván no es sino un delirio de Trevor, una vez la empresa y sus compañeros niegan la existencia de éste. Quedan entonces pocas dudas al respecto de que no hay ningún complot en su contra. A partir de ahí, somos conscientes de que, probablemente, de todo aquello que vemos, parte es alucinación pura y dura. Pero aún no nos queda claro qué es real y qué es delirio, aparte de Iván, claro. Poco a poco, se nos irá desvelando.

Cuando Trevor descubre que el vehículo de Iván es el suyo propio, ya sabemos que este personaje no es sino un alter ego del protagonista. Sin embargo, todavía desconocemos qué parte de Trevor representa Iván. Será ya al final de la película cuando descubramos que es su conciencia atormentada, la explicación, en fin, de su insomnio y su locura. Es un Pepito Grillo soslayado.

Y ahí llega la presencia de “El Idiota”, el símbolo por excelencia del film. Trevor es un hombre bueno, como el protagonista de la novela. De no serlo, su conciencia no le atormentaría, aunque esto esté sucediendo, paradójicamente, desde su inconsciente. Otros paralelismos entre “El Idiota” y la nebulosa de ficción en la que anda sumergido Trevor son el nombre de Iván, ya que en la novela, éste es también el nombre de uno de los personajes; o la epilepsia del niño, enfermedad de la que es víctima el protagonista de la obra de Dostoievski.

Por último: ¿de verdad alguien imaginaba que lo que sucedía es que Trevor había matado a un niño en un atropello en el que se dio a la fuga y que esa era la razón de su locura? Pues yo no.

En definitiva, creo que la película es excelente, que el argumento está muy bien desarrollado, que no se la puede tachar de tramposa y que se merece el nueve con el que, finalmente, he decidido puntuarla.

Dulces sueños a los que tengan la conciencia tranquila…