Sé que está mal decir que una película de Jean-Luc Godard es aburrida. Y eso que la vi con subtítulos.

Soy consciente de que debería decir que es una obra maestra; que lo confuso y desconcertante del guion es una muestra de genialidad; que las molestas fracturas narrativas son un canto de libertad ante los formalismos establecidos; que los diálogos no son cansinos ni pretenciosos, sino poesía en estado puro; que la indiferencia que se siente hacia los personajes refleja la fría empatía hacia el antihéroe del siglo XX; que la película no es exasperante, sino vanguardista y revolucionaria.

Pero no. Por ahí no paso.

Quizás Godard sea un genio. Qué narices, seguro que lo es. Por eso este "Pierrot el loco" tiene pinceladas extraordinarias, escenas tan sugerentes como aisladas en un film tedioso. De la expectación al aburrimiento y del aburrimiento al rechazo.

Antes de afirmar que esta película es miel, prefiero decir que soy un asno.

Sé que la decepción guarda una relación directa con las expectativas, así que la culpa será mía. Después de haber sufrido La Celda, tendría que haber imaginado que Tarsem Singh es un director de videoclips/películas y no todo lo contrario.

Es posible que Aristóteles usase este film para explicar la diferencia entre forma y contenido.

Porque la forma de The Fall es extraordinaria, sobre todo, como es obvio, en las escenas de aventura. Ahí se mueve entre fantasías oníricas y lugares imposibles de una belleza extraordinaria.

Pero el contenido, ay amigo, el contenido es una historia de aventuras embutida dentro de un drama real. Dos líneas argumentales paralelas, pero distorsionadas. Deshilachadas. Sin ritmo. Sin empatía. Sin actores que transmitan pena. Ni gloria.

No creo que sea un problema de querer ser pretencioso (Tarsem no es Thomas Anderson), sino de pretender adaptar un historia infantil a un prisma de adulto con un impacto visual brutal. Dicho de otra manera, buscar una versión 2.0 de La Princesa Prometida.

Pero Rob Reiner es director de películas y no de videoclips. Por eso La Princesa Prometida es un film bonito, un poco ñoño, pero bonito, mientras que The Fall es un drama insulso acompañado de extraordinarios tropezones visuales.

¿De quién es la culpa? ¿De los videoclips? ¿De Aristóteles? ¿De los actores sin carisma? Seguramente mía. Por lo de las expectativas.

Hay directores cinematográficamente superdotados.

Sobrados de talento para contar historias. Cualquier historia.

Sobrados de recursos para dominar diferentes estilos, para hacer que pasemos miedo, para robarnos sonrisas o, sobre todo, para entretenernos. Que de eso se trata, oiga.

No descubro nada diciendo que Clouzot es uno de éstos.

Desde la perspectiva del siglo XXI, resulta temerario recomendar un vodevil del año 1942. Pero yo me arriesgo y lo hago.

Porque incluso hoy, "El asesino vive en el 21" se muestra como un film dinámico, con diálogos vibrantes, una trama ágil y repleto de propuestas ingeniosas. A nivel formal y de contenido, con lo difícil que eso parece.

Un vodevil, vamos, con sus intrigas, sus equívocos y su particular humor frívolo. Todo ello envuelto con una aparente sencillez que engancha y, aviso para navegantes, no aburre.

Como recordaría el siempre entrañable Walter Sobchak, la belleza radica en su sencillez. Sólo aparente en este caso, porque una muestra sublime de talento es hacer simple lo que para la mayoría resulta complicado.

Así que me arriesgo y la recomiendo. Así, directamente, sin darle muchas vueltas ni contar nada más.

A Joe Dante lo soltaron en mitad del río y le dijeron que nadase a contracorriente.

La responsabilidad sería de alguna lumbrera que pensó en aprovechar el éxito de "Tiburón" (leáse Roger Corman) y se sacó de la manga un kit de ideas para un pseudo-guion: un río en vez de un mar, un ermitaño montañés en vez de un marinero, un lago en vez de una playa, decenas de muertos en vez de un insignificante puñado de víctimas, chicas en bikini en vez de tiarrones sin afeitar con gorro de lana sentados en la proa de un barco y, lo que es más importante, pirañas en vez de un mísero tiburón.

Así que, Joe, ponte el bañador y echa a nadar.

Y la cosa tiene su gracia. Porque el film nunca pretende aparentar algo que no es. Los personajes son irritantemente estúpidos, la trama se hilvana mediante una serie de decisiones absurdas y, para pasar el rato, emergen escenas de free-blood-session para dejar claro que las pirañas muerden. Y cuando muerden, hacen pupa.

Creo que hasta John Carpenter habría tenido reparos en dirigir la película.

¿Por qué cruzar la valla si hay un cartel que lo prohibe? ¿Por qué darle a la palanquita cuando me dicen que no la toque? ¿Por qué bañarme cuando me advierten que hay algo en el agua? ¿Por qué ir en coche cuando podemos ir en balsa?

Joe Dante demuestra sin complejos que le importa un pimiento la respuesta a estas preguntas y a las miles que se podrían hacer al respecto del film. A él le dieron una historia insalvable y le dijeron que nadase río arriba.

Bastante consiguió sacando a flote una película a ratos divertida y siempre entretenida.

Lo justo es empezar diciendo que siento debilidad por Robert Mitchum. Soy de los que piensan que Bobby, sólo con su presencia, llena un plano, da sentido a una escena, hace que una película merezca la pena. Él solito. Soy consciente de que algunos pensarán que exagero, pero también sé que otros me entenderán perfectamente.

Y teniendo en cuenta que el film es, básicamente un Mitchum/Deborah Kerr, resulta fácil entender que ya está hecha la mitad del trabajo.

Aunque no sólo por eso disfruté esta película. Creo que la simplicidad del planteamiento inicial (dos personas que se encuentran en una isla) sirve para desarrollar ideas mucho más complejas, de corte incluso trascendental y metafísico. Todo dosificado en diálogos formalmente simples, pero con un contenido sorprendentemente profundo.

Además, la acción queda distribuida con ingenio y clase. A lo John Huston. De modo que la historia de los dos náufragos accidentales nunca resulta aburrida. De eso nada.

De este film me gusta Robert Mitchum, me gustan los diálogos, me gusta el guion y, sobre todo, me encanta que una película con dos personas en una isla -casi- desierta sea siempre entretenida.