La vida de Adèle trata al espectador como un ser inteligente. No muestra emociones a través de una voz en off o del personaje hablando en solitario. Lo hace mediante unos planos bellos y, sobre todo, gracias a la excelente interpretación de Adèle Exarchopuolos, que consigue mostrar con su cara (su boca, sus ojos, su pelo), y sus movimientos, todo lo que siente y más, ayudada de una cámara permanentemente pegada a su rostro.

Me gusta pensar en esta película como un filme en el que no se sigue la estructura narrativa que se estudiaba en el colegio de introducción, nudo y desenlace, sino como uno que simplemente se dedica a mostrar casi una década de la vida de una persona, y eso es mucho. Ojalá Kechiche cumpla su deseo de volver a estos personajes en el futuro.

"Bla, bla, bla"
Así, con cierto tono despectivo añadido, leeré las reseñas y oiré las voces de quienes opinen que esta película es mala por tratarse de una comedia adolescente, o que es otra peli más acerca de fiestas de instituto, e incluso que "simplemente" es la versión femenina (o feminista) de otras pelis buenas ya realizadas. Es mucho más que eso; para mí, es una pedazo película. ¿Qué es lo que hace que sea tan buena? Ahí voy:

En primer lugar, que me reí mucho. La pareja protagonista tiene gracia en sus movimientos, en sus diálogos y en los temas que trata. En sus acciones y en sus pensamientos. Me río con sus bailes, con los chistes sexuales que hacen, con su torpeza, con las locuras que se les ocurren y de cómo expresan su visión política del mundo. El resto de personajes secundarios también merece el halago. Prácticamente todos ellos me resultan atractivos, creíbles y divertidos.

En segundo lugar, porque me resulta una película, en su mayor parte, imprevisible. En casi ningún momento sé qué va a pasar. No sé cómo van a desarrollarse las interacciones entre los personajes, no sé cuál va a ser el escenario y no tengo ni idea de cuándo o por qué me voy a reír. Cuando todo me hace indicar que algo va a salir bien, sale mal, y viceversa. Quizá soy muy tonto. O me conformo con poco.

Y en tercer y último lugar, y quizá más importante, porque la premisa latente de la peli es que la gente mola. En este mundo que juzgo tan individualista, se tiene la costumbre de autopercibir las propias acciones y opiniones como las mejores o las únicas verdaderas. Decimos que la gente está manipulada, que no sabe votar bien, que come cosas poco saludables, que es ignorante, etcétera. Pero nunca lo pensamos de nosotras mismas. Esta especie de autoconvencimiento psicológico, muchas veces nos provoca a todos, patente o latentemente, un sentimiento de superioridad; creer que nuestra vida es más guay que las de las demás. Que nuestros actos tienen más sentido. Y ahí se encuentran nuestras protagonistas al principio de la película, creyéndose las mejores, hasta que se dan cuenta que el resto de sus compañeros/as de instituto no son tan simples, sino que son unos/as cracks (en realidad, que la mayor parte de la sociedad lo es).

¿Y qué hay que hacer cuando la gente mola? Pues vivir en sociedad, interactuar, y surgirán cosas buenas. Tal y como deciden hacer nuestras queridas protagonistas, con nuestros queridos secundarios, de una manera liberadora e imprevisible.

(Genial XIII)

Aclamada en Estados Unidos por iniciar o perfeccionar un nuevo tipo de comedia, cuyo máximo representante podríamos decir que es Apatow, Freaks and Geeks me ha maravillado desde el primer hasta el último capítulo de su primera, única y perfecta temporada. En mi opinión, podemos acercarnos a ella mediante dos enfoques complementarios e igualmente satisfactorios.

El primer enfoque podría denominarse "superficial" sin que para nada este adjetivo resulte despectivo. Freaks and Geeks puede verse en los ratos libres, en los ratos en que uno está cansado, y se disfrutará de un "show" que ofrece una trama bastante divertida sobre la adolescencia, sus distintas fases, sus problemas y sobre la vida en el instituto, presentándonos situaciones en las que nos podemos sentir identificados. Lo hace en un marco realista y muy entretenido en el que ademas experimentamos la fuerza de las actuaciones de una generación de actores que empezaba su carrera. Mención especial en mi opinión merecen Linda Cardellini, John Francis Daley y, sobre todo, James Franco.

El segundo de los enfoques es el "estructuralista", que busca lo oculto de la serie. Más allá del increíble entretenimiento intrínseco que proporcionan las vivencias de los personajes, la serie pivota alrededor de una serie de críticas sociales, institucionales y políticas, de las cuales paso a enunciar a continuación las que he podido identificar como principales:

- Crítica al sistema educativo: Freaks and Geeks muestra un sistema incapaz de motivar al alumnado y aprovechar lo mejor de ellos, a unos profesores que los ven más como casos perdidos que como retos y con normas y métodos de trabajo absurdos. Esta crítica se hace más explícita en lo relativo a la educación sexual, al sistema de castigos y en la figura de Jeff Rosso, un consejero académico competente y activo que acaba desquiciado. La serie, por tanto, critica una institución escolar que se dedica a estratificar y jerarquizar a la sociedad más que a mejorarla.

- Crítica feminista: se ejemplifica perfectamente en varios capítulos, sobre todo, en la distinta reacción del padre de Lindsay y Sam a sus respectivas relaciones amorosas y en el tono general de voz que utiliza para hablar con cada uno de ellos. En 2013 no hemos superado el patriarcado, así que menos aún en los 80.

- Crítica a los prejuicios sociales: el grupo de los Freaks, especialmente Daniel y Kim, han sido criados en entornos familiares difíciles. La escuela, la sociedad y el estado, antes que ayudarlos a superar sus situaciones de riesgo de exclusión social han optado por etiquetarlos socialmente como indeseables o irremediables. La serie muestra que la movilidad social que propugna el "american way of life" quizá no sea tan cierta.

- Crítica al modelo de vida: simbolizada en Lindsay, un personaje que a raíz de la muerte de su abuela se cansa de actuar como le manda el sistema y comienza a experimentar la felicidad de lo imperfecto. En último lugar, todos los personajes parecen rebelarse contra lo que se espera de ellos.

- Crítica a la élite política: tiene su máxima expresión en el último capítulo de la serie en la que el Vicepresidente George Bush padre visita el instituto. Desde la alabanza de la democracia estadounidense previa a la visita se pasa al desengaño después de la misma.


El resultado de aunar ambos enfoques, aunque requiera de un ligerísimo esfuerzo de más, proporcionará más placer al espectador, o al menos así ha ocurrido conmigo, pues no sólo se disfrutará de lo visto sino que se reflexionará sobre ello. Freaks and Geeks quizá no sea una simple comedia plana como pueda parecer por su temática.

La modernidad, de manera resumida, es un proyecto de la Ilustración y como tal, bebe del concepto de progreso y tiene la fe depositada en que un mundo donde el conocimiento es racional y basado en la ciencia. Con ese conocimiento se pretende eliminar la incertidumbre y conseguir un futuro donde todo sea mejor. Los valores culturales que se le asocian son la seguridad, la previsión, la confianza en el progreso y el control legal. A ella le podemos deber la instauración del Estado de Bienestar en buena parte de los países occidentales.

Por otra parte, la posmodernidad se define como lo contrario a la modernidad, como un paradigma vital donde se ha perdido la confianza en el progreso. Se dice que la modernidad ha fracasado en hacer del mundo un lugar mejor y más justo y pone como ejemplo la época colonial o las numerosas guerras acaecidas en el siglo XX. La propuesta de la posmodernidad es una antipropuesta social, donde no importan ni el colectivo ni el futuro. Importa el yo y el ahora. No existe un discurso ético general más válido que el que podemos tener cada uno de nosotros. La época posmoderna es una época donde se vive en incertidumbre, sin saber dónde estaremos dentro de un año. Sin ataduras sociales. Los valores que se le asocian son la libertad, el individualismo y la despreocupación.

Más allá del debate sobre qué paradigma es más acertado (o mejor), existe otro debate que discute en cuál de los dos nos encontramos. En Spring Breakers, Harmony Korine se decanta por que en Estados Unidos triunfa la posmodernidad con todos sus males y beneficios, sin hacer juicios moralistas y dando a entender que aún existen elementos residuales del modernismo como los expresados por el personaje de Selena Gómez.

Y como película posmoderna, el argumento es alocado, cambiante, increíble, loco y peligroso. La mayoría de los personajes no se preocupa por el progreso, por el futuro. Viven anclados en el presente y presas de la incertidumbre de si mañana o pasado serán detenidos o estarán muertos. Buscan el placer inmediato. Y a medida que la película se hace más posmoderna, los personajes que lo son menos van abandonando la pantalla, retirándose a buscar la seguridad.

Tanta posmodernidad se acompaña con una fotografía de colores vivos, bonita y un discurso entrecortado donde aparecen flashbacks, elipsis y música de la mejor cantante del mundo: Britney Spears, opinión del personaje de James Franco que resume mejor que nada el pensamiento relativista posmoderno y la película.

Aquí todo vale. Y aunque a mí no me gusta que todo valga, me gusta cómo me lo cuentan.