Sinopsis: En una escuela de secretariado de Roma, la profesora de correspondencia mercantil hace escribir, como ejercicios, cartas comerciales en alemán a sus alumnas, dirigidas a un imaginario destinatario: Alfredo Hartman. Este nombre aparece en el libro de texto como perteneciente a un joven rico industrial residente en Viena. Una carta en la que aparece escrito el deseo de conocerlo cae en manos de una alumna, y esta, por error, la envía al destinatario. Por casualidad, resulta que el destinatario existe y el joven, movido por la curiosidad, decide conocer a la muchacha que la ha escrito, y se presenta en Roma, donde reside su primo, que lo ayuda a buscar la escuela.

Comentario: Segunda película de De Sica y debut en el cine de Carla Del Poggio. Se basa en una comedia húngara del mismo nombre que De Sica dirigió con gran delicadeza, dibujando con gracia y facilidad los distintos matices existentes entre la caricatura y el sentimentalismo. Presenta claras resonancias a las diversas comedias que De Sica interpretó a las órdenes de Mario Camerini. En su estreno fue etiquetada como obra menor de aficionados que adoptaba la forma de una sátira de costumbres. La importancia de la posterior producción de De Sica obligó a revisar esa opinión, hasta el punto de que hoy en día, el film se ha redescubierto y se estima que su estructura ya anticipa algunos de los elementos críticos de sus comedias posteriores: el realismo, la visión poética de lo popular y la afirmación de la sencillez y la inocencia ante la dureza de la vida.
Aunque está lejos todavía de la coherencia de sus futuras obras maestras tras la cámara, De Sica ya demostró ser capaz de brillan-tes ideas, casi todas fruto de su largo aprendizaje en el teatro. El film está en realidad lleno de trucos que, inspirados en las típicas comedias de equívocos, rompen las convenciones sociales por medio de una comicidad sofisticada y al mismo tiempo corrosiva. Criticando un sistema rígido, aquí el escolar, al que el propio director y actor no es ajeno, pues lo asume al incorporar su papel en la preservación de la tradición popular.

SINOPSIS DE LOS SEIS EPISODIOS.
1. 'Amore che si paga'. Lizzani. (11'). Investigación sobre la prostitución en Roma. 2. 'Tentato suicidio'. Antonioni. (22'). Estudio sobre los protagonistas de los intentos de suicidio. 3. 'Paradiso per tre ore'. Risi. (11'). Describe el ambiente de las salas de baile de los suburbios, frecuentadas por los jóvenes los domingos. 4. 'Una agenzia matrimoniale'. Fellini. (16'). Investigación sobre las agencias matrimoniales. 5. 'Storia di Caterina'. Maselli y Zavattini. (27'). Una madre indigente abandona a su hijo en un convento de monjas para recuperarlo, arrepentida, al día siguiente. 6. 'Gli italiani si voltano'. Lattuada. (14'). Una especie de cámara indiscreta en las calles de Roma, muestra las reacciones de los hombres que se vuelven para ver pasar a una bella joven.

COMENTARIO.
Concebida por Zavattini como un paso adelante en la concepción del neorrealismo, esta obra está más cerca de lo que más tarde se llamaría "cinéma vérité". A través de seis episodios, se reconstruyen diversos fragmentos de la vida cotidiana, algunos de ellos interpretados por ciudadanos anónimos. El resultado es desigual: no es cine neorrealista, fenómeno espontáneo que se cierra en el mismo momento en el que se teoriza, y no es todavía el cine-documento de los años 60-70. Permanece el valor de su testimonio histórico sobre una época de transición en la que sus autores buscaban un estilo más personal y menos 'objetivo'.

CRÍTICA: El film ahonda una vez más en la dificultad, el sacrificio y la dureza de la vida del teatro itinerante. Tema recurrente en el cine con obras de gran calidad como entre otras: 'Luci del varietà', primera película de Fellini, codirigida con Alberto Lattuada, también de 1950. 'Cómicos', de Juan Antonio Bardem, 1954 y 'El viaje a ninguna parte' de Fernando Fernán Gómez, 1986. Características comunes a todas ellas son: el desarrollarse en los años centrales del siglo XX y el entremezclar el trabajo y el arte con la camaradería, los problemas económicos con los familiares, el hambre con el triunfo soñado, el amor con el desamor, los deseos de triunfo con la frustración por no conseguirlo.

Sinopsis: En Suecia, que ha permanecido neutral, durante la 2 ª. G. M. El joven marinero Bo, hijo del jefe de la estación de tren de un pueblo, vuelve a casa y recuerda un trágico acontecimiento de su infancia. A los doce años, se escapó de casa en un tren, junto con una niña ciega de 10 años. El tren descarriló y la niña murió. Ese hecho originó un sentimiento de culpa que siempre acompañó a Bo, incluso en su noviazgo con Eva, una hermosa chica del lugar. En Estocolmo, sufre otra pesadilla cuando cree que hay una conspiración para matar a su compañero de habitación, Göran, y a su coqueta novia, Susanne. Cuando Bo y Eva se casan, marchan a vivir a una lejana isla de Estocolmo. Cuando Eva va a dar a luz, Bo tiene que ir a pedir ayuda y remar en medio de un gran oleaje. El pánico le invade al temer que va a ser la causa de otra muerte.