Cuando Anthony Hickox -buena prueba de que la fonética también hace bromas pesadas- filmó "Submerged", filme a la medida de Steven Seagal, el gobierno de Uruguay protestó por todos los medios a su alcance ¡contra una película! No era para menos: el filme en cuestión (si es que puede ser descripto como tal) mostraba a una República Oriental con ruinas antiguas, una pastora guiando cabras por un sendero de montaña, rubia, con atuendo que parecía afgano y un cinturón de explosivos, y todo a 100 kilómetros de Montevideo, la capital, donde además las cabinas telefónicas tenían carteles en francés y los locales hablaban en italiano o en inglés. En Uruguay no existen ruinas ni cabras ni montañas; tampoco hay pastoras, y su lengua es un castellano rioplatense. No hay dictadores hace rato y, claro está, ni siquiera una cámara pasó por allí: la película se filmó en Bulgaria. "Tenemos la obligación de defender la imagen pública e internacional de Uruguay", dijo el entonces (2005) director de Cultura, Luis Mardones. Los buenos muchachos de Hollywood, ¿no podrían haberle pagado a un periodista que le diera a todo un poco de sentido común? Hacía cuatro años que existía Wikipedia: ¿nadie tenía conexión a internet y cinco minutos?

Con menor importancia, pero similar gravedad, "X-Men: Primera generación", un filme cuanto menos respetable, comete la estupidez de mostrar a "Villa Gesell - Argentina" como un territorio de frondosos bosques, nevadas montañas y maravillosos lagos, acaso simpático -que lo fue, pero en otro lado- para fugitivos nazis: cualquier mapa muestra que Villa Gesell es una playera costa del océano Atlántico.

Sepan disculpar tan larga introducción: es que la tercera no fue la vencida, y Hollywood ya no aprende más. The River podía ser una buena idea: ¿tenían que exhibir semejante ignorancia? En el Brasil, y particularmente el Amazonas se hablan cientos de lenguas nativas, y una colonial que es el portugués, no el español. En el Amazonas nadie se zambulle de noche, ni siquiera pone un dedo del pie en el agua, ya que probablemente no vuelva. En el Amazonas hay selva, hay lianas, hay centenares de miles de plantas trepadoras de todo tipo, pero ninguna de ellas es un potus. Ni tampoco los "ribeirinhos" se van a morir a la selva vestidos de blanco. Y la magia, que realmente está ahí afuera, no tiene nada que ver con lo que describen la actriz mexicana y ¡sus cartas de Tarot!

Lo volvieron a hacer. Nadie les dice que no filmen en Puerto Rico o Hawaii, pero los guionistas podrían atropellar una biblioteca de vez en cuando -"La Casa Verde", de Mario Vargas Llosa, es un comienzo- o aunque sea mirar "River Monsters", para tener una brújula decente. Páguenle a alguien, muchachos, si hay mitos precolombinos, coloniales y contemporáneos a patadas. Con que alguno se dé una vuelta por ahí ya pueden armar 50 capítulos y no hacen algo tan vergonzoso. Insisto: podrían probar con algo genuino, si la idea no es mala.

La decepción y enojo que me ha provocado esta película es inversamente proporcional a la valoración que tengo de la pieza original, la sueca Den Osynlige. Así lo quería hacer constar, cuando veo que, en su crítica, Celiamayo se me adelantó dos meses y más de dos frases. ¿Por qué escribo, entonces? Es que disiento en su puntuación, por benévola. Si bien la fotografía es valorable y el trabajo de los actores "made in" encomiable, las dislexias no sólo del guión sino de la historia misma respecto del original, hacen de este filme un atentado al cine. Ya lo habían cometido con The Departed respecto de la excelente y oscura Infernal Affairs (que no se malentienda: mis respetos a Scorsese y mi desagrado con que su primer Oscar -¿será adrede?- haya sido con una remake) colando por la ventana uno de sus "happy end" con fines de recaudación. Pero lo que han hecho en esta película batió todos los récords olímpicos.

Si algo resolvió la chorrera de películas de mutantes inmediatos, era la cuestión de la ropa. Como del contagio a la transformación pasan segundos, los mamotretos quedan vestidos. Acá ni eso: parece que los humanos sin inteligencia ni sentidos supieron, sin embargo, cuidar las zapatillas y atarse los cordones a través de los años. También bajarse y subirse los pantalones, porque no hay ninguno chorreando costras marrones. Hacer una película de ciencia ficción o apocalíptica con nada de recursos es posible: la cuestión es si para caer en lo sublime o en lo ridículo, como supo distinguir Leopoldo Marechal. El guión, sin embargo, va por más. Logra, de a ratos, mantener cierto suspenso en la trama. Pero como cualquier filme es un conjunto, el resultado final no llega a dar ni asco. ¿Una de ciencia ficción hecha sin una moneda que se lleva los laureles? Primer. ¿Una de tensión fantástica lograda sin dar siquiera una vuelta a la manzana? The man from Earth. Es el camino que hace la diferencia.

Pocas veces se puede ver un libreto tan simple desplegado de tal forma. Discrepo que sobren los cinco minutos finales, en todo caso resumirán otras tantas formas de descender a los infiernos. Sería acaso tan bueno que la pudieran ver los europeos de antaño: ellos trajeron exactamente lo que muestra el filme a las Américas. Engañaron y complotaron a pequeños pueblos y sembraron fuego y sangre sobre grandes pueblos que adoraban el Sol y la Tierra, para después esclavizar a todos por igual. Una vez más, y siempre, la peste está adentro.