La inverosimilitud es uno de los defectos más dañinos para una película. Cuando un espectador no se cree lo que está viendo en pantalla, tiende a desconectar y, en consecuencia, su implicación con los personajes y sus desventuras desciende. Solo un maestro como Alfred Hitchcock puede convertir la inverosimilitud en una virtud y la prueba la tenemos en 'Con la muerte en los talones'. En esa película, el rechoncho director inglés consigue que el espectador acepte lo irracional como racional, haciendo que la espiral de despropósitos que vive el personaje interpretado por Cary Grant se vuelva creíble. La conclusión después de ver The Yellow Sea es que su director, Na Hong-jin, no es Alfred Hitchcock.

'The Yellow Sea' narra la historia de un taxista que ha contraído una importante deuda con la mafia y la única manera de saldarla será viajar hasta Corea del Sur para cumplir un encargo, cometer un asesinato. Llegar a Seúl no será tarea fácil, ya que el protagonista vive en la ciudad de Yanji, capital de una prefectura autónoma china fronteriza con Rusia y Corea del Norte, cuyos habitantes son conocidos por el despectivo sobrenombre de ‘joseonjok’ y en la que la delincuencia es la única forma de subsistencia. Una vez salvado este primer escollo, comienza la complicada planificación del asesinato, dada la seguridad que rodea a la víctima. Hasta ese punto la película se desarrolla como un thriller al uso, haciendo de la creciente tensión su mejor arma, pero a partir de ahí la acción se desmadra con situaciones inverosímiles en el que las persecuciones y la sangre toman el protagonismo.

Este cambio de registro no debería sorprender teniendo en cuenta que el reciente cine coreano es muy dado a la mezcla de géneros, donde proliferan las escenas en las que uno no sabe muy bien si reír o llorar. El problema es que en 'The Yellow Sea' la metamorfosis que se produce a mitad de la película es tan acusada, que dejará a muchos en fuera de juego. El virtuosismo del director y el excelente acabado visual de la obra hacen que uno siga disfrutando, pero la implicación con el sufrido ‘joseonjok’ ya no es la misma. Una violencia descerebrada, tan excesiva como poderosa, hace su aparición llegando a provocar la carcajada cómplice de la mano de un personaje antológico, el mafioso interpretado por Yun-seok Kim.

La vida de los espías es aburrida. Esa es una de las conclusiones que uno obtiene tras visionar 'El Topo'. Acostumbrados a la imagen irreal de los espías que nos ha vendido el cine, con James Bond a la cabeza y sus mujeres despampanantes, sus coches de lujo y sus martinis “agitados, no removidos” como complementos, sorprende la perspectiva que nos ofrece Tomas Alfredson. Ha tenido que llegar un director sueco, para brindarnos un retrato creíble del espionaje. Un mundo en el que no hay lugar para la sonrisa, y en el que el disimulo, la vigilancia y el papeleo sustituyen a los divertimentos anteriormente citados de '007'.

En su anterior película, 'Dejame Entrar', Alfredson puso el listón muy alto con esa vuelta de tuerca al mito vampírico protagonizada por un par de infantes. Este era un film pausado y frío, con una atmósfera lúgubre que le iba como anillo al dedo a la historia. Ahora repite la jugada pero va un paso más allá, convirtiendo a 'El Topo', no ya en una película fría, sino en una película gélida. Alfredson ha dejado los tiroteos, las explosiones y las persecuciones a un lado, aquí los duelos se resuelven con la palabra, escudriñando cada frase, cada gesto y cada mirada de los protagonistas, con el único objetivo de descubrir al traidor. Tinker (Calderero), Tailor (Sastre), Soldier (Soldado) y Spy (Espía) son los cuatro candidatos.

Los guionistas adaptan la novela homónima de John Le Carré, desarrollando un juego de mentiras y medias verdades en el que nada es lo que parece. También ponen especial énfasis en la nula vida personal de los espías y en la quimérica tarea de mantener una familia a flote. En otras películas de espionaje el guión revela demasiado, de manera que el espectador intuye el final antes de tiempo. En 'El Topo' ocurre todo lo contario, y es que por momentos parece que los guionistas escatiman información al sufrido espectador, que siempre va un paso por detrás. Así, se hace complicado seguir el argumento.

Cuando oigáis esta frase saliendo de la boca de una persona, podéis llegar a dos conclusiones:

1. No le gusta el cine.
2. No ha visto películas como ‘El Verdugo’, ‘Plácido’, ‘Los Santos Inocentes’, ‘Calle Mayor’, ‘El Sur’, ‘El Cebo’, ‘El Viaje a Ninguna Parte’, ‘Los Otros’, ‘El Nido’, Mar Adentro’, ‘Cría Cuervos’ o ‘La Tía Tula.

Hay muchas más, pero estos son buenos ejemplos de que el cine español ha gozado y goza de una estupenda salud. Además hay algo que une a la mayoría de obras maestras patrias, y es que son películas que solo pueden hacerse aquí, enraizadas a más no poder en la idiosincrasia de este país. Obviamente que se hacen muchas películas malas (como en el resto de países), pero lo peor de todo es que en muchas ocasiones son éstas las que más dinero recaudan y sus espectadores los que pronuncian la manida frase que da título a esta crítica. Claro, como les va a gustar el cine español si solo ven lo peor que puede ofrecer, normal que caigan en la generalización.

Centrándome ya en ‘La Tía Tula’, decir que es una película que retrata perfectamente la vida de provincias durante el franquismo en España, marcada por el qué dirán y por la enorme influencia de la religión en todos los ámbitos de la sociedad. En ese sentido me recuerda a ‘Calle Mayor’. La protagonista vive para los demás, olvidándose de ella misma y su felicidad, en gran medida influenciada por la educación recibida y los prejuicios impuestos por la misma. Aurora Bautista está impresionante y el director Miguel Picazo firma una opera prima portentosa, de una perfección que atendiendo a su corta filmografía no pudo volver a igualar. La utilización de los planos secuencia es extraordinaria, supongo que en parte influenciado por el maestro de los mismos, Luis García Berlanga.

‘Bienvenidos a la jungla’. Ese es el cartel que debería encontrarse esta familia de campesinos a su llegada a Madrid. Porque esta familia de ‘paletos’, como son definidos nada más subirse al Metro, sufrirán una indefinible serie de calamidades durante su estancia en la capital. ‘Surcos’ muestra un Madriz (si con z) tan castizo como cruel en el que sobrevivir se convertirá en una tarea imposible para los miembros de la familia protagonista.

Antes de ver la película no sabía que Nieves Conde era falangista, ni que el autor de la historia (Eugenio Montes) y el guionista (Torrente Ballester) también lo eran. Y lo más sorprendente es que al final de la película ni remotamente se me pasó por la cabeza que esta obra hubiera podido salir de la mente de estos intelectuales falangistas (más bien al contrario). Entre otras cosas porque ‘Surcos’ es el retrato de una España medieval, corrupta y atrasada, convirtiéndose por ende en una dura crítica al régimen franquista. No hay exaltación patriótica, ni triunfalismos, ni gestas militares y por ello sorprende aun más que la censura diera luz verde a este proyecto, catalogándola incluso como una película de ‘interés nacional’.

La influencia del neorrealismo italiano es obvia. Aún así la película es 100% española, al estar enraizada en los problemas sociales que asolaban el país durante los inicios de la década de los 50. Me gustaría rescatar una frase que le oí a un profesor en la facultad: “En el 39 España regresó al siglo XVIII”. Estoy de acuerdo con la frase, aunque el atraso histórico español es mucho más complejo y sin duda anterior a la llegada de Franco al poder. También está claro que los 36 años de ‘El Caudillo’ en la poltrona ahondaron aún más en dicho retraso. El germen se encuentra en el aislamiento que sufrió España durante los siglos anteriores y que impidió que la influencia de las revoluciones europeas escalara los Pirineos. Así el yugo absolutista negó cualquier progreso durante años y todo esto volvió durante el franquismo. Horroriza ver con los ojos del 2011 como era España hace no tantos años, algo que ya me pasó viendo ‘Los Santos Inocentes’.

Con el Luna Park de Buenos Aires como testigo y en medio del alborozo tras conquistar el Mundobasket de 1990 con Yugoslavia ante la potente URSS, Vlade Divac tomó una decisión que le marcará el resto de su vida. Un acto impulsivo, hecho sin pensar, casi imperceptible, pero que tuvo unas terribles consecuencias para la amistad que mantenía con Drazen Petrovic. “Para construir una amistad hacen falta años, para destruirla unos instantes” así define la situación el propio Divac en el excepcional documental ‘Once Brothers’ (traducido al castellano como ‘Hermanos y enemigos’) producido por la ESPN y estrenado en Canal + el pasado 1 de marzo. Este documental le sirve a Vlade Divac para exorcizar sus fantasmas y pedirle perdón a su amigo Drazen Petrovic, además de ser 80 minutos imprescindibles para amantes del baloncesto y del deporte en general.