La hierba errante

No hay palabras que puedan describir lo que se siente ante una obra de este director japonés. Todos tendríamos que ver las películas de Ozu de rodillas y con los brazos en cruz, para intentar compensar el éxtasis casi místico que producen.

Al terminar de ver La hierba errante (y casi cualquier cosa que venga de él), sólo puedo decir que me embarga una sensación de plenitud indescriptible, como si ante mis ojos hubiera desfilado toda la sabiduría del mundo, expuesta a través de una belleza sublime, que me embota la cabeza impidiéndome razonar correctamente. Cada plano te transporta, te hace "creer". Creer en el hombre, creer en Dios, creer en las segundas oportunidades, creer en la vida, creer en la esperanza... Creer hasta en los marcianos.

La hierba errante es una de las películas más ligeras de Ozu. La contemplación es menor (sin perder en ningún momento su capacidad de fascinación) y los géneros están más remarcados, partiendo de algo parecido a la comedia, siguiendo con algo parecido al melodrama y terminando con Ozu en estado puro. El vitalismo da lugar a la tristeza, que esconde asideros de esperanza en medio del más hondo pesimismo. Pero todo esto se presenta de la forma más amable posible, menos estridente (aunque quizás aquí algo más que en otras realizaciones suyas), libre de ataduras formales. Los temas son los de siempre: la descomposición familiar y el paso del tiempo. Todo en Ozu se reduce a eso.La acción está limitada a unos pocos días, pero ves en los personajes la huella de los años, con las heridas que dejan, las responsabilidades que crecen, la conciencia que se rebela en cualquier momento. Seguramente en esta película, por tratarse de las últimas de su carrera, sea todavía más patente ese sentido de crepúsculo, de fin y de comienzo, que viene a ser lo mismo, de paso de los años (nunca en balde pues el poso es indeleble), de miedo y esperanza. Porque siempre hay una segunda oportunidad y ningún drama es definitivo, nos viene a decir Ozu.

Y en medio de semejante tesitura, con todos los elementos sobre la mesa, llega el milagro definitivo: ¿cómo es posible que en una composición tan elaborada, tan artificiosa, tan absolutamente calculada (sí, tanta belleza no es posible), se respire una naturalidad que te hace creerte tan dentro de lo que ves? ¿Cómo es posible? ¡Es un milagro! El misterio Ozu.

Basile Doganis en su extraordinario ‘El silencio en el cine de Ozu’ y, siguiendo de cerca las etapas mostradas por Donald Richie en sus textos, describe los pasos que seguía Ozu para componer sus películas.

“Así, la primera etapa habría consistido no en la escritura de un guion o de una intriga, algo que siempre le resultaba «aburrido» (…) sino en el dibujo (y ni siquiera en la verbalización) de algunas escenas en cartas, que luego mezclaba con su amigo y guionista Kogo Noda. La escritura, etapa también primordial, vendría más adelante; conviene aquí poner de relieve que, para Ozu, incluso el orden mismo de las escenas es menos importante que la presencia de algunas de ellas y de ciertas imágenes por las que sentía un especial apego, y en función de las cuales se desarrollarían el resto de etapas, montaje incluido, pasando por el rodaje, verdadera caza de la imagen previamente creada.”

“Una vez terminada la etapa de la escritura –la más difícil según Ozu–, todo ha de plegarse a esa preparación minuciosa.”

Ozu, nos cuenta Basile, buscaba con ahínco y energía cada localización, como si no pudiera hallar reposo hasta encontrar el enclave justo e ideal.

Añade Alain Bergala que Ozu recreaba los apartamentos en estudio, no según la realidad y las proporciones de las casas japonesa, sino en función de las exigencias del rectángulo de la pantalla.

Todo en el cine de Ozu (cada detalle, cada objeto, la luz, los colores –o el juego de los grises–, la composición…) está pensado de forma extremadamente concienzuda. Y, sin embargo, en ningún otro autor es mayor que en él la sensación de vida. Llegar a la esencia de lo vivo y palpitante por medio del artificio más puro y depurado, es uno de sus logros más cumplidos.

La esencia de Ozu es la del cazador. Una vez dibujado el arquetipo (la imagen ideal), se lanza en busca de su representación. Construye una trampa perfecta (diagonales, actores o formas, proporciones) y aguarda en un silencio ritual. Da la voz de “acción” todas las veces que sea necesario. Hasta que la imagen quede presa en la bobina.

La célebre posición baja de la cámara –a la altura de los ojos de un hombre sentado en el tatami– tal vez ilustre cómo ha de mirar el ser humano el arquetipo. Desde abajo, siempre. Y siempre para arriba. En contrapicado leve.

Ozu camina por la caverna de Platón, pero no a tientas. Sabe lo que busca. Es arquitecto y cazador.

En ‘La hierba errante’ cada imagen es casi un arquetipo. Podría hablar de la cortina de agua en la separación, del fuego de los cigarrillos que reúne, nuevamente, a la pareja; de la lluvia de pétalo o papel, inexplicable y mágica; de la impresión de vida descubierta en cada fotograma. De esa manera de mirar como hacia ningún sitio. Baste decir que si la perfección fuera posible, ‘La hierba errante’ sería una película perfecta.

La relación entre cine y realidad puede dar como fruto dos opciones: que el uno trate de ceñirse a la otra al máximo, o que, a partir de ella, cree espacios cinematográficos. Si lo primero se consigue, el espectador tendrá la sensación de verosimilitud absoluta, mientras que si es lo segundo éste se encontrará en un mundo nuevo, en cierta medida emparentado con la realidad, pero ajeno a ella.

Rara vez se logra la unión de ambas posibilidades. Y eso es lo que obra Ozu en "La hierba errante".

Desde el primer al último fotograma, se sirve de un estilo que se mantiene invariable y hermoso, un estilo que jamás hace ostentación con el espectador y siempre invitación. La geometría y el color de cada plano permiten intuir esfuerzos enormes en su preparación, y, sin embargo, según van sucediéndose éstos, sólo se observa fluidez y sencillez en su transcurso. Las transiciones de cada escena, lejos de suponer un trámite, están cargadas de belleza, perfectamente coreografiadas. Hojas de periódico, briznas a la luz de una lámpara, el tictac de un reloj, niño y anciano durmiendo... En esos instantes se siente palpitar la vida.

Y el componente humano. Los personajes no aparecen en la escena, sino que ya estaban en ella. La cámara parece sorprenderlos en todo momento, envueltos en pequeñas tramas, tan sencillas como las transiciones, no buscando el estallido sentimental, sino la emoción reposada. Emoción que acaba por inundar.

Cuando vemos esta película nos encontramos en la realidad cotidiana, realidad que sabemos que puede ser disonante, triste y vacía, y que, con el estilo de Ozu, se transforma en un universo armónico, bello y pleno.

Cine y vida se entrelazan de un modo que sólo un genio puede lograr.

Las aguas del río fluyen sin cesar. No se detienen en ninguna parte. Siguen inexorablemente su curso hasta el final, engullidas por el mar.
Muchos son como el río. No se sienten lo bastante tentados por ningún puerto, ninguna orilla, ningún refugio cálido en un recodo. Pasan con su ímpetu tumultuoso, refrescando el aire, su cantarín sonido rompiendo el silencio. Dejando frutos de su paso al regar las tierras fértiles.
No están hechos para quedarse.
Ella siempre lo ha sabido, y se conforma. Lo aceptó tal como era, agua nómada, hierba errante que seguiría su camino. Le regaló lo más precioso que le podía dar y se marchó.
Así son también esas compañías de teatro ambulante que conocen demasiado bien los estragos de la carretera, la dureza del cambio constante, una sucesión de pueblos y ciudades donde no siempre son acogidos con entusiasmo. No son buenos tiempos para el arte clásico, el kabuki languidece. Hoy día el público no entiende de esas cosas. Ozu dirige su particular y elegante elegía hacia la progresiva pérdida de algunas hermosas tradiciones ancestrales, devoradas por la velocidad de esta era moderna.
El actor maduro que ha conocido épocas mejores, el agua nómada, la hierba errante, ya no muy lejos de su desembocadura, regresa a este pequeño puerto donde quedó el más preciado fruto de sus andanzas, pues por muy inquietos que uno tenga los pies, la sangre es más espesa que el agua.
El tórrido verano abrasa y todo el mundo, ya sea lugareño o forastero, se derrite con resignación, abanicándose con parsimonia, sentados sobre los suelos de madera, bebiendo sake y fumando. No hay prisa en los ademanes, las conversaciones son parcas, un ritual de cotidianas fórmulas corteses, educadas sonrisas y silencios sutiles. La impaciencia, la pérdida de la compostura, son graves faltas a la etiqueta y solamente un ocasional arrebato muy pasional e impulsivo, motivado por algún momento crítico, llegará a romper la contención usual de los modales.
La cámara discreta pero observadora, situada a una media altura estratégica, capta con un tacto excepcional el ocaso del gran actor en horas bajas, que presintiendo la vejez en los huesos siente la llamada de la sangre, del mañana joven que comenzará un ciclo nuevo después del que él pronto cerrará.
Ella volverá a recibirlo como al viejo amigo por el que ya no siente aquella lejana pasión de juventud. Permanece un cariño fraternal y no experimenta celos de otras mujeres de las que él se encapriche. Nunca ha pretendido ser la única en su inestable corazón. Lo conoce bien. No es hombre de una sola mujer. Pero ella sí es mujer de un solo hombre. No ha habido otro y fue suficiente con amarle a él durante aquel breve romance.
Él ha regresado con su compañía teatral y su controladora amante para ofrecer sus representaciones y visitar a su pequeña familia. En este verano ardiente muchas cosas van a dar un giro drástico, como el agua del río que tras una tormenta cambia su curso.
Y todo esto lo filmó Ozu con la fotografía más bella del cine oriental de antaño, captando la atmósfera de lo cotidiano donde la vida, como el río, fluye suavemente con su mezcla de esperanza y melancolía, marchando siempre con ilusión hacia adelante y añorando siempre todas las orillas a las que ya no podrá retornar.

Mi película favorita de Ozu en color, para mí su mejor etapa si es que se puede mejorar lo anterior.

Igual que en “Cuentos de Tokyo” una de las pocas ocasiones en las que la cámara se movió en el cine en B/N de Ozu, en “La hierba errante” encontramos ese último movimiento de cámara, esta vez en color, y en el mismo lugar en el que ocurrió esa primera vez, en ese faro, con esa botella, símbolos de su cine.

Ozu fue un director de otro planeta, si sus películas son cine, ¿qué son las de los demás?
Es imposible crear algo más bello que “La hierba errante”, su cine alcanzó la perfección absoluta, cualquier imagen de esta película emociona más que casi cualquier otra película al completo, especialmente el momento del primer beso, uno de los momentos más mágicos que he visto.

No se puede decir más, una historia de amor y mucho más con una sensibilidad tremenda, una verdadera maravilla, ojalá Ozu fuese inmortal como su obra.