Volver

Almodóvar ha vuelto, y a su regreso se suman otros regresos, que convierten el estreno de “Volver” en un memorable acontecimiento.

Con “Volver” regresa tras un paréntesis de 18 años, la musa almodovariana por excelencia en los 80, la excepcional Carmen Maura, que brilla con luz propia, haciéndonos revivir sus excelentes interpretaciones en “Que he hecho yo para merecer esto” en 1984 o “Mujeres al borde de un ataque de nervios” en 1988.

Vuelve también Penélope Cruz, en absoluto estado de gracia, rescatada de su mediocre carrera norteamericana, para hacerla ascender meteóricamente , prótesis de caderas incluida, al firmamento de las grandes musas del neorrealismo italiano, permitiendo residir a nuestra internacional estrella en el Olimpo cinéfilo en el que moran los recuerdos de Anna Magnani, Sophia Loren o Claudia Cardinale.

También supone el regreso del realizador manchego a su patria chica, La Mancha, que es retratada con óptica surrealista, seguramente rememorando mundos y sensaciones infantiles, con la misma habilidad con que tantas veces ha reflejado los fríos y coloristas escenarios urbanos de la “movida” madrileña.

Regresa también al universo femenino, a las historias corales de mujeres, en el que además de las actrices citadas, destacan las brillantes y conmovedoras interpretaciones de Lola Dueñas, Chus Lampreave y Blanca Portillo.

“Volver” es en definitiva la historia de varios regresos, y el más destacable de éstos es el que supone regresar al mejor cine de Almodóvar, aquel que sabe sortear con habilidad un guión que se presta a la sordidez, para crear una tierna historia de amor, narrada a través una inspirada conjugación de géneros, pasando de la comedia al melodrama, del costumbrismo social al esperpento y de la intriga al fantástico, demostrando que su talento ha alcanzado una madurez que, lamentablemente, una gran parte de la crítica patria, obstinadamente le sigue negando.

No puedo creer que sea de Almodóvar. En serio.
La he visto en un esfuerzo por vencer mi escepticismo respecto a este personaje que nunca ha sido en absoluto santo de mi devoción, y de hecho ya lo dejé claro en mi crítica de "Mujeres al borde de un ataque de nervios", tras los bodrios suyos que me aventuré a ver alguna vez, para mi arrepentimiento.
Algunos amigos me decían que le diese una oportunidad, que "Volver" no era una de sus clásicas chabacanerías elevadas al cubo.
Yo aún así no estaba convencida. Me olía a algo similar a la fama de ciertos famosos que se ponen de moda sin que en ello medie mérito alguno y a todo Cristo le da por encumbrarlos, por el instinto borreguil que muchos, mejor que peor, llevamos dentro.
Si el director manchego es capaz de filmar una película sorprendente, bastante sobria (para lo que acostumbra), también impactante sin contradecir lo que he afirmado sobre su sobriedad, y capaz de tocarme las fibras, entonces es una lástima que no se prodigue más a menudo con productos decentes como éste. Independientemente de la opinión personal que me merezca Almodóvar (me cae mal, lo reconozco) y de los desaciertos de su filmografía (desde mi punto de vista, por supuesto), "Volver" me parece una gran película. Y esto lo digo con toda la humildad del mundo. No sé si la extendidísima y delirante fama del director está realmente tan justificada (no para mi criterio), pero al menos esta película sí merece un gran reconocimiento.
A lo mejor es porque, por una vez, los personajes son creíbles y el guión no desvaría.
A lo mejor es porque Raimunda (Penélope) consigue ir metiéndose en mi bolsillo poco a poco.
A lo mejor es porque Carmen Maura está espléndida en su naturalidad de siempre.
A lo mejor es porque es una historia de mujeres que respeta la inteligencia de todas las mujeres, y que habla de cosas que suceden en cualquier parte.
A lo mejor es porque todos hemos oído o incluso vivido o sido testigos de historias similares en nuestro entorno, de ésas que ponen los vellos de punta, truculentas pero no menos ciertas. Porque todo tiene ese regusto a pueblo, a la casa de los abuelos que huele a antiguo, a los vecinos generosos, supersticiosos y cotillas, a las mujeres de edad enlutadas, a paredes encaladas, a puertas y postigos de gruesa madera vieja. Yo he saboreado todo eso, porque crecí en un pueblo, oyendo toda clase de rumores e historias, algunas de las cuales no eran muy diferentes de la que acontece en "Volver".
A lo mejor es porque me ha gustado la banda sonora, porque me he conmovido, porque he sentido horror.
Porque he sentido el dolor y la redención bajo las ráfagas de viento.

Almodóvar guste o no es nuestro rey actual de los 24 fotogramas. Un rey que no ha necesitado ni querido el exilio buñueliano para seguir realizando sus películas. Un rey egocéntrico que no soporta las críticas de la prensa española. De sus propios súbditos que no entienden su cine y no se inclinan ante sus magnas producciones.
A él lo que le gusta (como a todos los mortales) es que le doren la píldora. Y desde "Todo sobre mi madre" la repercusión internacional de sus películas ha sido arrolladora e imparable.
Otros esperamos con devoción el verdadero regreso de dos reyes en estado vegetativo o de viaje indefinido: José Luis Guerín y Víctor Erice.

Personalmente le he perdonado hasta lo peor, excepto su fallida crítica a los realitys llamada "Kika". También esa inenarrable y patética encarnación de la maldad en la figura de Toni Cantó en "Todo sobre mi vieja" (que no madre). El aborrecible e incoherente personaje de Javier Cámara en "Hable con ella" y algunas imperfecciones de contenido de "La mala educación". Su interesante inicio a lo John Waters y su evolución a lo que es ahora su cine ya es pasado.

Lo mejor que ha dado al cine español se llama "Qué he hecho yo para merecer esto?" y "Mujeres al borde de un ataque de nervios". Aparte de algunas secuencias que forman parte de la galería e historia patria.
Y el rey ha vuelto hablar a sus súbditos y se ha reconciliado con los menos sumisos.

En "Volver" Almodóvar regresa a sus raíces (que no a sus inicios). A un lugar en la mancha donde los secretos y las supersticiones acechan y aguardan ser revelados. Un viaje en búsqueda de la madre perdida entre un relato surrealista con tintes de culebrón almodovariano. Puro melodrama. Puro Almodóvar.

Funciona a la perfección por momentos. Sobre todo a la cámara desde su arranque en forma de travelling y sus títulos de crédito a lo Ed Wood. También cuando las actrices de manera devota y casi confesional toman la palabra y el mando. En los momentos cómicos. En su discurso emocional. Con la sátira de la televisión actual. Cuando el filme concluye con ese magnífico fundido a negro.

Y es que "Volver" rodada en los años sesenta, con una impecable fotografía en blanco y negro, acentuando su aspecto rural y despojándola de su contenido moderno sería una de las cumbres del cine español. Pero llega muy tarde.
En la actualidad se queda en uno de los mejores filmes españoles de lo que llevamos de década.

¡Larga vida al rey de los melodramas modernos y clásicos!
Una sala repleta de manos frías en Cannes espera romper a aplausos hasta el amanecer.
¡Larga vida al rey manchego!
El box office y los oscars aguardan al rey.

Almodóvar, una vez más, está en su salsa. Tras la sorpresa (negativa) de su anterior película, "La mala educación", incoherente en la etapa de madurez profesional que atraviesa el director manchego, en "Volver" todo huele a Almodóvar: mujeres desesperadas, mucho colorido, ropa y decorados horteras, diálogos surrealistas, mezla de comedia y drama y situaciones enrevesadas a más no poder. Con estos ingredientes construye un universo que explota (y ha explotado) al máximo y que hasta el momento, le ha reportado muy buenas críticas en el extranjero (y algo menos entusiastas en España).

"Volver" no es mejor que "Hable con ella" ni que "Mujeres..." ni que "La ley del deseo", pero tiene algo que atrapa. Quizás es porque nos recuerda al Almodóvar más auténtico de finales de los 80, o porque nos alegramos de volver a ver a Chus Lampreave, o a la gran Carmen Maura. Puede que también el mérito de la película sea de Penélope Cruz, espléndida en su papel de Raimunda y merecida nominada al Oscar. O simplemente es que nos encontramos ante un guión muy original y personal.

El caso es que "Volver" tiene una calidad artística y técnica incuestionable y por mucho que digan los detractores de Almodóvar, este es el cineasta con el estilo más personal del cine español, y sus guiones, aunque pueden ser mejores o peores, son inconfundibles y decididos, y eso ya dice mucho de un realizador (solo Fernando Leon de Aranoa puede presumir de ese estilo tan personal). En este caso puede que el guión no esté del todo a la altura, pero se compensa con las brillantes interpretaciones, la excelente música de Alberto Iglesias (¿cuántos Goyas habrá ganado ya?), la fotografía y por supuesto la dirección.

El que vaya a verla o se la compre que no se engañe: no hay sorpresas. Es Almodóvar en estado puro. Para bien o para mal.

Bien, no sé muy bien por dónde empezar.

Veamos... La doble escena de Blanca Portillo en el plató de televisión y después con las hermanas, la escena explicativa de Carmen Maura en el parque con su hija y la “célebre” interpretación del tema “Volver” por Penélope Cruz.

Estas tres escenas, para cualquier director bueno, malo, regular, genial o tirandillo, no pueden pasar el corte en la sala de montaje.

No puedes forzar los guiones de esa manera. O mejor dicho: no puedes dejar que el guión, que debería ser invisible, te fuerce la película de una forma tan antinatural. Si tú quieres A, en modo alguno es una opción poner a un personaje diciendo “Es que pasó A, y luego hice A. Por eso ahora te pido A”. “Sé que fue muy duro para ti ser A, pero por mucho A que tomemos, A se nos puede volver en contra”. “Olvida eso, siempre nos quedará A”... Un momento. Me acabo de dar cuenta de que hasta mi manipulador ejemplo en base A es más elegante que sus diálogos empuja-escenas. Será por aquello de la tangencialidad. Porque en el fondo el cabronías de Almodóvar, los dos lo sabemos, no pone a sus Audrey Hepburns a decir “siempre nos quedará A”. Las pone a decir “A”. Sin más.

Ahora hablo en general, y Dios sabe cuánto me aburre esto. Los aspectos de puesta en escena, iluminación, montaje, dirección de actores (¡sí! ¡sorpresa!) y en definitiva todos los destinados a dotar de vida a una imagen son francamente mejorables. Por no hablar del trabajo en los diálogos (“Hola. Estamos rodando una peli. Buscábamos un restaurante para que coma la gente.” “Ah. Y a cuánto por persona, más o menos?” “Pos unos diez euricos”. “Ah, pues mira. ¿A qué hora sería?”). A todo aquel que haya rodado alguna vez un corto amateur con los colegas, estas líneas le serán familiares. Seguramente, en el segundo corto uno ya habrá corregido estas cosas porque de los errores se aprende. Almodóvar, no sé cuántos Oscars y Goyas después, aún los sigue cometiendo.

La escena de Pe cantando no funciona. No sé si es porque la chica hasta se muerde el labio de la “emosión”, porque la actriz en ningún momento se me revela como auténtica en su papel o porque Pedro nunca vio “Río Bravo”. Sólo sé que es un quiero y no puedo.


Almodóvar. Tío. Que ya peinas canas en los huevos. Que a tu edad no puedes seguir siendo tan cutre. Cutre podías ser con “Pepi, Luci, Bom”, no ahora. Ahora ya deberías ser decadente, manierista... Esas cosas que son los genios.

Ya... No hace falta que contestes. Venga, esta ronda la paga Boyero. Por las noches de cine que me prometiste y nunca me diste, Pedro. Por A.