En nuestros tiempos (1982)

El segundo corto es el de Edward Yang y el que más me interesa.

Un apunte sobre una escena, una muy breve y que pasa desapercibida pero que es un ejemplo del talento de Yang para mostrar estados de ánimo mediante lenguaje cinematográfico. Cuando la adolescente se dirige a pedirle ayuda a su compañero de piso. Escuchamos la voz de este (pero en la cabeza de ella) diciendo que le pida ayuda cuando quiera. Al mostrar los pensamientos de ella, acompañados de una música de piano, se adopta un punto de vista totalmente subjetivo, en el que lo que más importa son sus expectativas. Ella sale para ir a verlo. La cámara se sitúa un poco alejado de la entrada pero mirando a la puerta por la que sale ella. Cuando está lejos la vemos bajando con prisa, convencida, pero cuando baja y se sitúa tan cerca de la cámara que llega a ser un primer plano vemos que se para y mira al frente dubitativa, coincidiendo con el momento en el que se corta la música de piano. No era lo mismo soñar con ello que hacerlo.

Lo que la escena acaba de recoger es muy íntimo: la emoción vertiginosa de estar con la persona a la que quiere y, seguida, el cierre de esa emoción. Lo ha hecho casi sin mover la cámara y en un solo plano pero es totalmente cinematográfico.

Esta expresividad es muy particular, pues apenas parecen pensados. Leí en una crítica de letterboxd que sus planos parecían más una aparición que una construcción. Creo que es porque Yang emplea el plano como escenario, y los gestos de los personajes, tanto faciales como corporales son su principal herramienta, a diferencia de otros directores que utilizan más movimientos de cámara. Ninguna opción me parece superior a la otra, pero es lógico que esta manera de rodar, que no se ha extendido demasiado, sea tan llamativa.