Last and First Men (2020)

Al terminar ‘Last and First Men’ pienso que bien pudiera haberla visto en una sala de conciertos. Es, en esencia, una obra musical. Más tarde supe que el autor, Jóhann Jóhannsson, era el compositor de cabecera de Denis Villeneuve. Recuerdo, a bote pronto, la atmósfera sonora de ‘Sicario’ y, muy especialmente, el plano en que se anuncia Ciudad Juárez.

Tomados uno a uno, los elementos de la cinta son correctos. El texto, sencillo, no alcanza grandes cotas especulativas; la imagen, blanca y negra, es pulcra y aseada; la música, eficaz, queda muy lejos de Stockhausen. La arquitectura, entre futurista y primitiva, resulta convincente; tiene, para mí, trazas de una improbable civilización soviética y utópica, con rasgos de vanguardia cubista, abstracta y surreal.

La imagen no tiene la fuerza elemental de Andrei Tarkovski, ni la terrible oscuridad de Béla Tarr en ‘El caballo de Turín’; por mucho que recuerde, en su temática, a la epopeya 2001, la planificación no es comparable a la de Kubrick.

Y sin embargo, como en ‘La jetée’ de Chris Marker, hay algo en esta cinta que me ha conmovido en lo más hondo. Un pájaro cruzando por el cielo; el rastro de un avión; la usura en cada piedra o monumento: estructuras extrañas, fascinantes, abriéndose a las nubes; megalitos misteriosos como tumbas. El paisaje desolado de la extinta Yugoslavia, captado por la lente de Jan Kempenaers. La coda oscura después de tanta niebla y claridad. Y, sobre todo, la voz de Tilda Swinton, fría, neutra, distante, cercana y memorable. No puedo describir la exactitud con que concuerdan su voz y la cadencia de la imagen, pausada y verdadera. ‘Last and First Men’ tiene mucho de Stalker y su ruina. Tiene el sabor de un texto de Azorín.

"Vivir es ver pasar: ver pasar allá en lo alto,
las nubes. Mejor diríamos: vivir es ver volver.
Es ver volver todo un retorno perdurable,
eterno; ver volver todo -angustia, alegrías,
esperanzas-, como esas nubes
que son siempre distintas y siempre las mismas,
como esas nubes fugaces e inmutables."

He experimentado la película como una ensoñación, como una línea de Pascal leída mirando a las estrellas.

===

Jóhann Jóhannsson falleció dos años antes de su estreno. Su voz nos llega desde el más allá por medio de la voz de Tilda Swinton. Lo humano, sin una sola persona en sus setenta minutos de metraje, nos habla al corazón.

Sería fácil y lógico catalogarla de hipnótica y fascinante. Es como si te narraran una novela de ciencia ficción con la dulce voz de Tilda Swinton y una música que parece que te está meciendo lentamente en el agua. Su blanco y negro tan arty que puede recordar otras piezas de ciencia ficción de autor (La Jetée entre otras) y esas imágenes de arquitecturas y bloques escultóricos atemporales hacen que el visionado sea una experiencia metafísica.

Ahora bien, hay que verla con la receptividad y el estado de ánimo adecuados, en caso contrario a muchos les puede resultar un pestiño, también es verdad que su formato de largometraje de hora y pico (1 hora, 11 minutos y 11 segundos !?) podría tal vez condensarse en una experiencia fílmica de 30-45 minutos sin perder ni contenido ni atmósfera. Tal vez podría reprochársele que la narración a partir de un determinado momento se hace un tanto mecánica, como si el texto elegido a partir de la novela de Olaf Stapleton se hubiera condensado en textitos cortos sin apenas transición entre ellos.