Una noche, un tren (1968)

CLOTO

Al principio, ciertamente, la película indicaba otras pretensiones. Más drama convencional, sereno y frugal, de puesta en escena elegante y callada. Una gestación de cine, creí ver, lejanamente rohmeriano sobre el efecto cosificador de la mirada de un intelectual y su crisis romántica. Un tipo pendiente de pragmatismos y carreras profesionales cual Orfeo inquieto e investigador (es recurrente en cualquier consulta sobre esta cinta la referencia al hijo de Apolo). Creí ver un afrancesamiento amanerado y costumbrista donde el conflicto sociolingüístico sirviera como metáfora de la problemática de la pareja, encontrando reflejo en lo social la incomunicación de esa relación sentimental.

LÁQUESIS

Pero pronto la estructura se revela osada en su exploración de la articulación del tiempo cinematográfico. Exploración, eso sí, de potencia visual más sosegada, cotidiana y melosa en lo cromático que las reminiscencias alainresnianas que pudieran acudir a alimentar las cábalas del cinéfilo. Se entremezcla en el desarrollo del metraje el pasado y el presente como en un laberinto de recuerdos subjetivos mediante insertos y edición de sonido, precisando la memoria en distintos espacios, tiempos y reiteraciones. Flujo y reflujo de flashbacks introducidos por un sonido de remembranzas superpuestas que nos ofrecen la intimidad de la pareja, y que evocan la nostalgia de nuestro propio sometimiento a los caprichos del pasado y la memoria durante el tiempo que vivimos.

ÁTROPOS

Luego llega el desenlace −más previsible que nunca− desde un crescendo pausado y absorbente, bergmaniano en su rigor mortis. Compás articulado poco a poco que desemboca en el territorio del subconsciente y la ensoñación. Un final donde el drama realista de personajes y los recuerdos de fresas salvajes dejan finalmente sitio a una fábula trascendental y mitológica (de moraleja obvia en sus fondos pero, y ahí está lo bueno, oscura en sus formas) que cierra este ejercicio de perfección técnica y estructura simétrica en tres actos sobre la memoria de los corazones helados, el inevitable destino de Eurídice y el canto alucinado de las Moiras.

En el inicio pasa a un primer plano la expresividad de las miradas, por encima de las palabras, en la descripción de una crisis de pareja, pero a partir de un punto se producen situaciones extrañas desde la parada del tren y la llegada a un lugar desconocido e indeterminado, una dispersión que de repente termina y se regresa al instante en el cual percibimos que las cosas no han ido por donde parecía.

Delvaux adorna la historia central con sugerencias y elementos metafóricos, buscando así una implicación del espectador con un estilo narrativo influenciado por la nouvelle vague francesa (más en concreto Resnais).


Cuando el personaje que interpreta François Beukelaers se sumerge en una especie de arenas movedizas, es una indicación de lo inestable e indefinible de los sucesos posteriores, en los que la realidad ha quedado tan difuminada que no se puede ya percibir.


La ensoñadora canción que suena "La fleur de l'été", compuesta por André Delvaux y Fréderic Devreese e interpretada por Nicole Croisille, dice:

"La flor del verano convertida en cardo en otoño,
escarchada en invierno, vuelve a florecer en primavera
El amor deslumbrado del verano,
en ototño se marchita y cuaja por la blanca helada del invierno
...
caes y te hundes en las negras aguas del tiempo,
una noche de otoño tu imagen emprende el vuelo
y se libera de las aguas negras del tiempo,
se posa ligera en su eternidad"