Báilame el agua (2000)

Lo de esta película no tiene explicación. Es difícil rebatir las críticas que se leen por ahí abajo. ¿No es cierto que parece escrita por alguien que no conoce ni de lejos la vida de la calle? ¿No es verdad que las interpretaciones dejan bastante que desear? ¿No es verdad lo de los personajes algo planos? ¿Ni que la historia de amor tiene su punto inverosímil? Ni lo sé ni me importa. Sólo sé que cuando veo esta película me quedo enganchado. Qué queréis: me la creo. Me uno a los personajes en su descenso a los infiernos, sufro con ellos, no me pregunto por qué eligieron la calle porque lo sé (sí, se sabe; está ahí). Aunque sé que un yonqui se moriría de risa o de indignación al ver a estos yonquis "de bonito" me creo su historia de droga, miseria y amor. Quizá es que uno cae en el hechizo de ese poema entregado furtivamente en el metro y a partir de ahí se traga todo. Uno se suma a la pareja protagonista desde el principio y los sigue adonde su amor los lleve, aunque sea al territorio de la ficción más delirante. Ni siquiera saben sus respectivos nombres, y no importa. A partir de ese momento todo es posible. Y si acompaña la música de Antonio Vega y el turbio espíritu de la ciudad, entonces es imposible resistirse al hechizo. Uno se enamora de esta película. Sin ver sus defectos: simplemente se enamora de ella. Y como buen enamorado es capaz de lo más absurdo, como escribir esta crítica tan cursi.

El corazón y la cabeza batallan por decidir si esta buena película mala me gusta o no me gusta.

Sé conscientemente que no es buena y que la historia roza la ciencia ficción por su exagerado desarrollo y descenso a los inviernos (no, no es un errata) de los personajes. Sé que Madrid es una ciudad hostil y maleducada, pero que uno no cae en el jaco ni permite a su amor caer en la prostitución teniendo una madre y una casa a dos cuadras de donde vive. Sé que los diálogos son malos y sé que los actores...a ratos sí, a ratos no...también sé que el tal Josecho San Mateo no sabe mover la cámara donde debe, de todo esto y algo más, soy consciente.

En realidad, me captó sobre todo ese primer paseo nocturno...cuando acabas de conocer a alguien y os perdéis paseando por, yo que sé, la Castellana o Plaza de España, congelados de frío, sin un duro y en un momento dado alguno pregunta ¿pero, adónde vamos?. Y no saber dónde ir porque en Madrid en invierno y sin pasta te mueres de puro asco. El trasiego de la calle Montera, aquí protagonista de la función, también. La extraña mezcla de coleguismo/frialdad/bordería de los madrileños, alternativamente padrinos y verdugos de los personajes. Incluso alguna frase perdida, a un nivel más íntimo, más emotivo: "Tú me pides gestos y yo te pido palabras". Cuántas veces haremos lo imposible por demostrar un sentimiento y cuán incapaces somos a veces de decirlo, sin más. La grande y verdadera ironía de saber escribir y no ser capaz de darle a la persona que vende el culo (literalmente) por estar contigo aquello que necesita leer. La sensación de inercia existencial, la sensación de querer morir para desear renacer, también...el miedo a cambiar y el pavor a no poder cambiar nunca.

Cuánto brillo intermitente, cuánta emoción verídica existe en "Báilame el agua" y que pena que asome en cuestión de segundos y desaparezca en la mediocridad, el tremendismo barato y la inverosimilitud más absoluta. Porque mi corazón intentó creérsela pero mi cabeza ganó la batalla.