Jacques Brel, una vida en mil tiempos (TV) (2015)

I

Orly

Nunca había sido Brel tan interminablemente triste, repite sin cesar que la vida no regala nada, haciendo sentir que el final de un gran amor se precipita y tiene sensaciones que lo equipara en su tragedia con la muerte, esa que ya jugaba con él hasta helarle la sonrisa.

Puede que Orly sea la canción más conocida del mítico álbum “Les Marquises”, un gran hito para el público francófono por ser el último que grabara un retirado y misterioso Brel, por el número anticipado de copias vendidas, por la calidad que se le reconoció una vez salió al mercado. Siendo Orly una gran canción hemos de admitir que le salieron rivales colosales en el mismo disco.

El aeropuerto parisino es el marco que eligió para demostrarnos el momento en que una pareja, mientras pasan hombres y mujeres ocupados en sus propios pensamientos, salta en pedazos, quizás por celos, por desamor o por hastío, son tan delgados que no pueden ser deshonestos, llega a decir, narrando en primera persona, centrándolos en el objetivo de sus ojos entre más de dos mil personas que van a prender el vuelo o a despedirse de él.

Brel sabía que Bécaud también era profundo cuando se terciaba. Pero se hace duro pensar que un artista puede ser partidario de De Gaulle.

Hay quien afirma que esta canción es una réplica acerba y paródica a la vitalista y despreocupada “Un domingo en Orly” de Gilbert Bécaud, de hecho hay un verso que hace referencia a ello y nombra a su colega desde la amargura que transita por su pecho que no desde el sarcasmo. Porque creo que Brel buscaba algo sustancialmente más profundo en el momento que empezaba a bajar los brazos y a componer canciones con una morosidad en absoluto acorde con su carácter impulsivo, se acabaron los tiempos en que se reía de su propio final aunque reconociera el miedo cuando presentía el instante único, en que decía que la vida solo tiene dos fechas, en que dormir es morir un poco si no se sueña.

II


El último almuerzo

Con el olor de las flores
que pronto se apagará
yo sé que tendré miedo
una última vez.

Ya había dicho Brel en el moribundo que quería que se riera, que se cantara cuando se le metiera en el hoyo. Quizás porque la muerte se sentía lejos o porque no tenía vocación de ir a su encuentro prevalecía la ironía y un enternecimiento inconformista destinado a la derrota en un tema luctuoso, solo al final de la canción se permite ser consciente de la importancia de lo que habla; nunca volverá a estar rodeado por sus vestales, ni podrá festejar la alegría de vivir con sus vecinos y con cualquiera que apareciera por allí. Como si no pudiera contener lo que piensa nos deja guiños rotundos de su anticlericalismo y su búsqueda agónica de un Dios distinto al que le mostraron de niño, negando a ese que descansa en las butacas de quienes no quieren que nunca cambie nada. Los rezos infantiles se habían convertido en piedras.

No podía olvidar mandarle un recordatorio mordaz a la clase social a la que pertenecía cuando Dios le miraba y él le sonreía. No necesitó que el tiempo rompiera las caretas del mes en que las flores son más hermosas para enviarles caramelos a aquellos muchachos desairados.

Defendemos alegremente el vuelo y dejamos que los pájaros mueran de tristeza.

III

Jacques Brel - Los burgueses.

Ya somos todo aquello
contra lo que luchábamos a los veinte años.
(José Emilio Pacheco)

Nos enseñan a amar cómo se debe y no a cómo se ama, a decir lo que está escrito y no lo que se siente. Brel aún no había aprendido estas consignas en 1962, no lo hizo nunca, y mostraba la debacle resultante de intentar conciliar la vida con el sueño, pero insistía, con una agonía vital que se movía entre la pasión, el miedo y la desesperanza, en que la tristeza de la muerte no puede arrebatarnos la alegría de vivir. Pero el tiempo nos dice, de crisantemo en crisantemo, que no podemos volverle la cabeza a la Parca ya que está al final de todo.

Brel cantó al candor de la infancia y a la fuerza irrefrenable de la juventud, pero hay demasiados niños que crecen y no juegan nunca más, demasiados jóvenes airados que acaban haciendo suyas las mismas posturas conservadoras de sus padres cuando se hacen mayores y nada les importa más que gestionar los cimientos en los que se apoyan las miserias de su comodidad. Brel nunca creyó en el sueño de aquellos muchachos burgueses que pedían lo imposible y trataban a sus mayores con un sarcasmo iconoclasta porque pensaba, con buen criterio, que no se referían a que dejaran de ser como eran ellos mismos, no veía un ansia verdadera de justicia sino un conflicto generacional de esos que se curan con el tiempo.

Brel, revolucionario casi siempre y a veces reaccionario; para lo bueno y lo malo estaría marcado por su educación católica hasta la muerte, se posicionó claramente en la década de los 50 en contra de que se utilizara la violencia para lograr los cambios en los que creía y que ansiaba. En esta soberbia canción nos da su punto de vista sobre la situación; "de jóvenes teníamos unos gustos muy originales, creíamos que podíamos cambiar el mundo y nos reíamos de los burgueses mientras les mostrábamos el culo y le cantábamos una coplilla que decía, supongo que sin ningún fundamento científico, que los burgueses son como los cerdos, cuanto más viejos más tontos. El tiempo pasa, nos hemos hecho mayores y no hemos cambiado el mundo, y somos distintos aunque nos identifiquemos con los mismos ídolos. Pero ahora los jóvenes nos hacen burla y nos cantan la coplilla mientras piensan que ellos lograrán acabar con la injusticia y la desigualdad, que acabarán con nuestra estirpe.

No me llames en la noche
silenciosa de tu manto y de tu olvido,
no me dejes soñar con la luz de la alborada
que transita por la estrella ansiosa que te alumbra,
por el lamento errante
de un hombre perseguido
que siempre me visita cuando pienso en tu alma
con la mueca suplicante de un monstruo atormentado.