Desde allá (2015)

Adolece esta película de casi todos los tics y antojos del llamado cine independiente – en contraposición al cine comercial – que la convierten en una experiencia tediosa y cansina. A saber, el hábito de ocultar información relevante sobre los personajes y la historia, un ritmo premioso y disperso (ocurren pocas cosas y se dilatan como un chicle que ha perdido su sabor o frescura), unos protagonistas crípticos y ceñudos incapaces de expresarse o lo hacen de forma velada o encubierta, el enmascaramiento de datos significativos que despierten el mínimo interés, la obsesión por el mimetismo o el ocultamiento de los sentimientos de los personajes y la confianza en que el espectador sabrá completar el relato en su imaginación. Tantas omisiones y elipsis innecesarias parecen más un antojo narrativo que no un logro artístico.

Obviando el esquematismo críptico de la propuesta, ésta no carece de interés aunque nos pueda parecer algo trasnochada o anticuada. El protagonista vive su pulsión homosexual desde la distancia, la discreción, el disimulo y el dispendio apabullante de dinero para pajearse – sin tocarlos ni catarlos – con chicos arrabaleros o delincuentes caraqueños de los bajos fondos que por dinero parecieran estar dispuestos a participar de cualquier excentricidad que suponga un fajo de ‘lucas’ con los que aliviar su situación. Esta proposición es estimulante y está bien resuelta. Pero uno de esos delincuentes – que además le roba, patea y humilla – acaba por gustarle de forma inmoderada y, pese a ello, lo acosa y persigue hasta que consigue entablar una relación peculiar y tortuosa con él. Este quiebro, que es el meollo intrincado de la trama, resulta una arbitrariedad de guión o un artificio narrativo de difícil explicación que lastra el posterior desarrollo.

Luego tenemos el tema de la obsesión por la figura paterna. Un padre ausente, adinerado, prejuicioso, que he rechazado a su hijo – suponemos – por sus inclinaciones sexuales. Es otra obstinación que el protagonista vive desde la distancia, desde el retraimiento, la sumisión recalcitrante, incapaz de romper el cordón umbilical que lo une a su pasado tortuoso y que llena de amargura y desolación su devenir cotidiano. Todos, de alguna forma, tenemos que ‘matar’ al padre si queremos salir a la vida y hacernos adultos, pero él se muestra incapaz de dar el paso emocional y vive atormentado por un símbolo del cual no sabe o no quiere desprenderse. Y la tragedia está servida.

La imposibilidad del amor o cómo destruir aquello que se ama. Sugerente temática que, sin embargo, encuentra una plasmación pesada y fatigante que no acaba de cuajar. Interesante pero poco placentera.

¿Qué pasa por la mente de esos abuelos que se masturban en urinarios públicos? ¿Qué clase de perversión masoquista les lleva a exponerse abiertamente sin obtener en la mayoría de casos más respuesta que las miradas de desaprobación? Algo parecido le ocurre al protagonista de Desde allá, un hombre mayor que sólo se excita a golpe de billetera, comprando a chicos de la calle para que le muestren sus cuerpos desnudos, jugándose el pellejo por un breve instante de placer. La película sugiere que todo surge de un trauma infantil que sufrió con el padre, pero patina un poco más a la hora de narrar la trama principal, su historia de amor imposible con un adolescente pandillero y heterosexual.

Era complicado fundamentar esta relación entre dos seres antagónicos, un sexagenario que regenta una tienda de prótesis dentales y un joven que sobrevive por las calles de Caracas trapicheando con sus amigos. Vigas podría haberlo hecho mostrándonos su soledad en un entorno hostil, en el que de repente aparece un hombre que se preocupa por él, aunque al principio sólo sea con un propósito sexual. Pero la historia se fundamenta sobre unos cimientos demasiado enclenques, poco convincentes. Porque hay realidades tan extremas que ni la ficción puede permitirse el lujo de aunar.

Esa falta de credibilidad no le resta el mérito a una cinta que de una manera tan sobria, sin apenas artificios, logra despertarnos grandes sentimientos. Lo consigue además con un notable esfuerzo por innovar en el terreno estilístico, con un juego de enfoques y desenfoques que, según el director, pretenden reflejarnos el deambular del protagonista por una sociedad extraña, hostil y despersonalizada. Desde allá es un debut notable, lleno de buenas intenciones, pero sin los méritos suficientes como para convertirse en la triunfadora de un festival de cine. Las malas lenguas que apuntaban al influjo de Alfonso Cuarón como jurado del certamen veneciano hoy son un poco más puras.