(En)terrados (C) (2009)

El cine, la arquitectura y la música comparten algunos componentes en tanto lenguajes o formas de expresión. En los tres tiene una importancia enorme el equilibrio. El equilibrio de los tiempòs, el de los espacios, el de los tonos. El equilibrio de distintos desequilibrios, incluso, también. Al final, la impresión que una obra cinematográfica, arquitectónica o musical, nos puede dejar, tiene mucho que ver con cómo los contrapesos de la balanza hacen que nos comunique algo ese momento clave entre el inicio y el final del disfrute de la obra. Que nos llegue, vaya.

Este cortometraje me hace pensar en ello y cada vez que lo revisito vuelvo a sentir el mismo asombro. El equilibrio de las partes es absoluto. Tres historias personales que se rozan pero nunca se cruzan entre ellas. Tres personas que anhelan y persiguen algo tan sencillo como básico: el acceso digno a una vivienda. Los tres son maltratados por el crudo estado de las cosas, los tres son empujados hacia arriba y hacia abajo: qué gran metáfora la de ser soterrados (ocultos a la sociedad) en terrados (invisibles a la sociedad); qué grande también la simbología con que se abre la pieza: los nichos del cementerio equivalentes a los apartamentos de ciudad dormitorio por encima del muro.

Pero además del equilibrio en el guión que armoniza de hecho las tres historias paralelas, hay un equilibrio sobrecogedor en lo emocional. Pasamos de lo simpático a lo tétrico en diez segundos. De lo documental a lo épico en otros diez. De lo dulce a lo amargo, de lo ruidoso a lo silencioso... y así hasta el final. Cada fotograma es un latido de un ritmo no escrito pero que, si hurgamos, es el ritmo de la dignidad. Y el equilibrio de la banda sonora me sigue pareciendo magistral.

De 2006 a 2009 fueron muchas las asambleas populares por el derecho a vivienda digna. Las protestas se iniciaron antes del pinchazo de la burbuja inmobiliaria y el nombre que usábamos para identificarlas era el de VdeVivienda (nombre originado en otro film, pero esa es otra historia). Esas asambleas mutaron después en tanto se hicieron más urgentes las plataformas antidesahucios. De todas formas, en los créditos finales entre los agradecimientos se encuentra uno al colectivo Vdevivienda, de una de cuyas manifestaciones en Laietana se extraen algunas pocas imágenes. Algún día debería haberse devuelto ese agradecimiento, pues el cortometraje de Lora deja para la posteridad un retrato perfecto de aquellos años, de aquellas dignidades y de aquellas utopías acampadas en lo más alto de nuestros terrados. Humildemente dejo aquí mi agradecimiento a Alex Lora por 'poner en cine' todo aquello.

Es obvio que 'Umberto D', 'El inquilino', 'La estrategia del caracol' y quizás media docena más de películas seguirán siendo los clásicos sobre el asunto de la vivienda digna. Como largometrajes, apuntaban y daban en la diana de la problemática. Como cortometraje, (en)terrats, (en)terrados, (buried) over the roofs, esta desconocidísima maravilla de 2009, les hará por siempre compañía. Está todo el asunto del derecho a techo ahí, desde el viento al inicio del corto hasta la brisa al final.