Un corazón en invierno (1992)

La principal pregunta que uno se puede formular al final de la película es: ¿él la amaba? ¿O era todo un juego de seducción sin más? La respuesta es que sí, claro que la amaba. Pero igual que amaba a la música, como un sueño que él ve incapaz de materializar, de dar vida (dice: "Hay algo muerto en mí", "Son emociones a las que no tengo acceso"). Se explica esto perfectamente en la escena final, cuando ella sale del bar, se sube al coche y empieza a sonar de nuevo la música de Ravel: ama a la música porque es un sueño, y ella también lo es. Además, hay un guiño en el que lo dice, cuando le pregunta la chica sobre si quería al maestro fallecido y él responde: "Antes era la única persona que amaba". Leyendo entre líneas: porque ahora te amo a ti también. Además, hay varias declaraciones "spinozianas" del amor, cuando afirma sinceramente "Me alegro mucho de verte", que es como decir "Me alegro de que existas", que es como decir "Te amo" en una de sus formas más puras.

Él pone en marcha el juego de la seducción impulsado por el deseo de conocerla casi sin darse cuenta, y, sobre todo, sin imaginarse que pueda surtir efecto sabiendo que Camille en teoría amaba a su amigo. Él, si os fijáis bien, casi nunca se acerca a ella; más bien es al contrario, e incluso en varias partes, cuando se da cuenta de lo que está pasando, da marcha atrás. No fue intencionadamente, pues, que forzó las escenas finales en las que se ve totalmente bloqueado por su impotencia y por las circunstancias destruyendo todo cuanto tiene, todo cuanto es ("Me estoy destruyendo a mí", dice a Camille).

Ella al principio no lo entiende, obvio, como la mayoría de los espectadores. Pero también en la escena final, cuando dirige sus ojos llorosos a la cristalera del bar se puede ver que lo entiende: su impotencia, su soledad. No hay rencor ya en esa mirada.

En la película no se explican los porqués. Nadie sabe por qué Stéphan es así, por qué anidó esa impotencia en su corazón. De ahí que sea difícil entenderlo, empatizar con él; porque no sabemos sus experiencias en la infancia, adolescencia, y más tarde aún. Pero realmente no es difícil imaginarlo, en una sociedad como la nuestra, donde se vive al margen de todo lo importante, donde se intentan esquivar los sentimientos, donde los corazones crecen en soledad... Donde el invierno nunca cesa.