Insect (2018)

El silencio require que hable, dejar cuanto menos unas palabrejas en la página actualmente en blanco, porque el trabajo de Jan Svankmajer siempre merece ser discutido y los usuarios de este sitio advertidos; tal vez sigan otros más generosos, o más sabios y sensibles. Por mi parte, iré al grano: la última película del gran maestro del stop motion es francamente decepcionante. Aunque dijese que el proyecto llevaba años gestándose, a pesar de ser cierto que han sido muchos los años de espera parece más bien que, siendo consciente de lo falto del guion, ha recurrido a la más burda repetición y la introducción escenas de 'making of' de por medio para lograr el metraje deseado.

Sin duda es muy de agradecer ver cómo se las apañan Svankmajer y sus compañeros para lograr maravillas surrealistas, pero introducirlas sin ninguna relevancia para el desarrollo del contenido no hace ningún favor a la obra. 'Tonto', se me podrá recusar, 'esas escenas son el contenido' -pues no, no y tres veces no; no imaginen la inquietante estructura de Fausto pues aquí nada las vincula al drama, ni siquiera juegan a romper la cuarta pared: es, sencillamente, un cómo se hizo insertado en la película misma. Por supuesto me encantaría ver un making of, y mucho más extenso que lo aquí mostrado, pero quería ver la última película de Svankmajer, no cómo bromea con los actores.

Así, esencia y apariencia son aquí como agua y aceite, materia y forma chocan destruyendo el contenido; porque yendo a ello, si empiezo hablando del making of aquí injertado lo hago así porque precisamente es de lo más destacable de la película. Poco halagador. Si bien la fotografía y el sonido son exquisitamente svankmajerianos, muy poco de Hmyz merece ser atesorado junto con sus obras anteriores, y ese poco es a mi parecer lo que sigue: la desconcertante bola de mierda, el memorable asesinato representado y la deliciosamente cruel parábola del socialismo revolucionario que concluye el teatro (aun con la pesadumbre de mi ánimo por el disgusto, distingo el final como una muy aceptable jugada). Breves deleites que considero no justifican hora y media de visionado: hay cosas buenas, destellos de un genio muy plausible y loable, pero el conjunto tristemente hace aguas.

Tras una apertura que me recordó a los Conspiradores del placer, cada cual a su bollo, cuando los actores se reúnen el tedio se apodera de la cinta. Sencillamente el guion no avanza, Svankamjer parece no saber qué hacer: mencioné arriba la repetición. Que la mujer sexualinfantilizada grite cada vez que se le aparecen bichos, y no son pocas las veces, cansa. Que ensayen una y otra y otra y otra y otra y otra vez la escena del apuñalamiento aburre. Que olviden simular el embarazo en repetidas ocasiones cansa. Que ensayen una y otra y otra y otra y otra vez el deshacerse del muñeco aburre. Querido Jan, hace años que te sabemos fiel de la orden psicoanalista, has llevado la peste al cine y te lo agradecemos... pero no necesitamos tu repetición de la repetición.

Y es así que Svankamjer lo dice bien claro al principio: 'lean a Freud' -como si todavía hubiese de repetirlo después de Sobrevivir a la vida. Y lo dice dos veces, además. Sí, lo repite. Añade que no quiere enseñarnos nada. Que no tiene nada que decirnos. Que lo ha escrito automáticamente, así que uno entiende que quien habla en el texto es otro del que piensa y habla en ese momento. Hace tiempo que lo sabemos Jan, y por eso te queremos. Pero entonces uno se pregunta el por qué darnos este exordio y meternos de por medio el cómo se trabaja, ¿es que el inconsciente ya no marcha como antes? Así pareciere, porque no hay nada que contar y poco que mostrar; lo primero no debiera ser un problema para tan probado talento artístico pero el fort-da tiene gracia sólo para el niño que juega, los espectadores requieren algo más de elaboración sobre ello para reír el chiste. Algo de condensación en lugar de tanta repetición. De lo contrario, como es el caso, aburre.

Como repitiendo que repite me repito ya más que Kierkegaard, no queda sino decir que, sin ser una mala película (como dije, alberga algunos detalles muy gozosos) es una obra menor en una filmografía enorme, y desgraciadamente su final. Quería que me gustase mucho, muchísimo más, y a pesar que en nada decrece mi admiración por el gran cineasta checo, me desagrada haber de despedirme con mal sabor de boca, que repite. Ojalá me halle en engaño y futuros revisionados me descubran una joya inaudita o, mucho más provechoso, que Svankmajer haya mentido y guarde todavía una fantasía más. Será que, llevando la contraria al maestro, muy socráticamente ha acabado enseñando algo en el prólogo de esta obra: que aun cuando el cine falla, queda el sueño.