Permanent Vacation (1980)

"Digamos que soy una especie de turista. Un turista que está permanentemente de vacaciones."

Ópera prima de Jim Jarmusch, para mí el más grande del cine independiente, en la que encontramos toda la frescura de sus siguientes obras. Lo interesante de la película no es su aspecto técnico, al fin y al cabo, es un proyecto universitario; tampoco lo es sus actores, el protagonista es prácticamente un desconocido, y el único que puede sonar (aunque es difícil si no eres fan de Jarmusch o adicto al jazz, afortunadamente yo me encuentro en ambos grupos) es John Lurie, que además es el autor de la banda sonora. Lo que realmente atrae de la cinta es su capacidad para contarte una historia, sin dirección, sin lógica y sin un auténtico final, y que al acabar te deje con la sensación de que tiene todo el sentido del mundo y no hace falta nada más, al igual que pasa con la anécdota del efecto Doppler que se cuenta en una parte del film, o con la escena de la mujer que canta sola y echa a quien se acerque. Ahí es donde reside la maestria, en no contarte nada, y parecer que te lo han contado todo.

Un autor no suele empezar de esta forma. Los primeros pasos del director novicio suelen ser como los del recién nacido: erráticos e inseguros... son una promesa de posterior firmeza. Su obra va definiéndose poco a poco; si no es atrapada antes por las zarpas de la industria comercial, claro. Ni siquiera Kubrick se libró de la experimentación y la falta de consistencia de 'Fear and desire'. Incluso los acérrimos de Lynch admiten que 'Mulholland drive' e 'Inland empire' son su cumbre, pulida poco a poco después de su debut hace años.

Jarmusch parece que estaba seguro de lo que quería hacer con el Cine desde el primer minuto. 'Permanent vacation' es una sincera declaración de intenciones. Jarmusch dice que no está hecho para establecerse. Nos promete movimiento. Nos promete visitar Memphis, Nueva York, Madrid, Helsinki, Sevilla, Los Ángeles, Roma, París, Barcelona y Florida. Nos promete llevarnos incluso al Ohio del viejo oeste. Nos promete que habrá muchas carreteras, mucha gente rara, muchas ciudades, mucho silencio, muchos cafés y humo de tabaco. Hay que pirárselas en un barco, y vivir la vida como unas vacaciones permanentes. Lanzarse a la carretera, como nuestro hermano Kerouac y el resto de beats.

9 películas después, regresas a su debut, y compruebas que cumplió su palabra. El mundo es una inmensa y rara red. Las ciudades son extrañas y magnéticas. ¡Váis a ver qué raro es el mundo!, pareció decir sonriendo. Nos invitó a recorrer con él cada extraño rincón del planeta; en barco, en tren, en coche, en taxi o caminando. Callejuelas, avenidas, terrazas, aceras y calzadas. Mientras sonaba Tom Waits, RZA, Iggy Pop o Neil Young.

Jarmusch afirmó que, para él, 'crecer en Ohio fue planear irse'. Nos dijo que era un nómada.

Gracias.