El apicultor (1986)

El tema del pasado y la melancolía existencial hace acto de presencia en esta película sobre la incomunicación del tiempo (del tiempo; ni siquiera de las personas).

Lo más destacable es ese silencio delator de una incomunicación no tan prosaica como la generacional, sino de una incongruencia entre la herida de los recuerdos de él y la cinta de la vida de ella, aún sin ataduras de tiempos pretéritos.

La peli es parte de la "apócrifa" Trilogía del silencio del director griego y en consecuencia es el silencio, o las medias palabras, lo que apuntala sotto voce el cuerpo narrativo: ese pasado amorriñado que se va y no vuelve; la boda de la hija; la relación con su mujer; las vivencias de unos camaradas ya en el filo de sus vidas; esos locales cerrados que permanecen funcionando en la memoria, etc.

Me gusta su condición de espectáculo pequeño e íntimo, no tan ambicioso como otras pretensiones de Angelopoulos centradas en el proceso y disección de una metáfora colectiva, histórica, sino en el análisis vital de unos personajes.

Lo menos destacable vendría a ser la relación entre el tándem protagonista –aspecto gravosísimo, pues es el armazón mediante el cual se entretejen las intenciones últimas del metraje-. Y ahí hace acto de presencia cierta extravagancia chabacana (vaya bailoteos de relleno plano-secuencia), una promiscuidad mostrada de forma estúpida a los efectos de remarcar las diferencias entre mundos y la ausencia de raíces de ella, unos mordisquitos sanguinolentos al lado de un quiosco churrero que le restan seriedad y honorabilidad al conjunto, etc.

Todo ello provoca una mal soportable sensación de descalabro de arte y ensayo. Que es para mí el menos grave de los descalabros, pero puedo conceder que probablemente sea el más escandaloso.

Película que podría considerarse como emblemática del cine de autor, de arte y ensayo o directamente gafapastista: director griego de pocas películas pero prestigiosas (luego le darían la Palma de Oro en Cannes por "La eternidad y un día") cuenta la historia de un hombre maduro roto por el silencio de Dios y los fantasmas del pasado, enfangado en una abrumadora crisis existencial, que encuentra, en su particular vuelta a los orígenes, a una golfilla desnortada, herida y mucho más joven que él con la que establece una turbulenta relación llena de silencios y solemnidades; todo ello dominado por la transcendencia, el nihilismo y la oscuridad.
Las películas y los directores se pueden diferenciar o clasificar de muchas maneras; una de ellas podría ser según su grado de inteligibilidad (perdón por el palabro):
- Las obvias: lo explican todo y subrayan innecesariamente (gran parte del cine americano y español -ya sé que es una generalización).
- Las contenidas: las que dicen lo justo, dejan al espectador que observe y saque sus propias conclusiones.
- Las crípticas: difíciles de seguir, se elude la información y se escatiman las explicaciones en el afán de huir de los lugares comunes y con la intención de lograr una mirada más poética y reflexiva.
- Las incomprensibles: se utiliza la confusión y la oscuridad por incompetencia o por intentar disimular que no se tiene nada que decir queriendo quedar como autor con mirada propia.
La historia que nos ocupa oscila entre lo críptico-poético y la pose vacua, ridícula y desmadrada.
El relato comienza con la boda de la hija del protagonista. Triste y desagradable (nos anuncia lo que vendrá), más parece un funeral que una celebración. A partir de ahí, nos cuentan la historia de este exprofesor que abandona a su familia y que, con la excusa de volver a la apicultura (el cuidado de las abejas) y recuperar el pasado, se embarca en un viaje hacia la nada. Está sumido en un letargo zombi del que solo emerge en escasos y breves arranques de brutalidad sexual. En su absurdo deambular aparece una chica joven necesitada de protección y cariño. Se juntan y se separan en un rifirrafe cansino, disparatado y un poco ridículo. A pesar de coincidir en la soledad y el dolor, son incompatibles por la edad: él está al final del camino y ella al principio.
Lo ya dicho, interesante, pedante y demasiado solemne. Película lastrada por un exceso de autoría, por querer dar tanto significado y densidad a una historia que no lo soporta, por querer inventar el cine y explicar el mundo en cada plano, por perder el sentido común y la medida.