Little Feet (2013)

Pies pequeños es un imperfecto intento de Rockwell por captar el mundo de los juegos, los sueños y los afectos infantiles. Dudo si elige esta imperfección de la misma manera que escoge el blanco y negro, la cámara de 16 mm. y el uso de sus propios hijos como cobayas.

Para llevar a cabo este proyecto, que es también un alegato sobre la importancia de defender la inocencia, y sobre la necesidad de colaborar en el retraso de la edad adulta, el director estadounidense nos ha contado en Valladolid (Seminci 2014) que quiso ser testigo invisible de las vivencias de Lana, Nico y Nene. En palabras del realizador: una mosca en la pared, ese era mi rol en la película; ver y que no me vieran, es lo único que pretendía.

Buscando el agua, hasta encontrar compañeros para el pez viudo, vemos la ciudad que se revela: a veces misteriosa, a veces amenazante, a través de los ojos de los niños.

El cine independiente americano, o esa parte de él a la que pertenece Alexandre Rockwell, pretende quizá volver a unir lo que la historia del cine ha separado: el cine creativo y el público. No quiero decir que estos cineastas pretendan hacerse millonarios, pero sí que sus películas sean vistas por un público más amplio que el de las ratas de filmoteca.

La película, breve y sencilla (quizá demasiado), parece concebida ante todo como una terapia familiar. El relato, ideado por la hija mayor del director (Lana), está protagonizado por ella misma y su hermano pequeño (Nico), junto a su pez de colores y a un amigo de origen hispano (Nene), y plasmado artesanalmente sobre una película de 16 mm de alta sensibilidad en blanco y negro.

"Little feet" rehúye casi con éxito el ternurismo clásico de las películas con niños mezclados en problemas de adultos, y opta por una visión más moderna de la infancia como un territorio de creatividad y despreocupación; su discurrir se aparta de la sucesión de causas y consecuencias propia de la novela y se aproxima al de unos dibujos animados.

Tras una introducción en casa, que incluye el baño del pequeño, la preparación de la cena y una batalla de almohadas (tributo un tanto manido a Vigo), la parte principal de la mínima trama se desarrolla al día siguiente, a modo de "road movie" en la que el automóvil es sustituido por un carrito de la compra tuneado en el que los protagonistas se desplazan a lo largo de la ciudad de Los Ángeles. Durante su periplo tienen distintos encuentros en los que se insinúan algunas dificultades, posibilidades siniestras que no llegan a materializarse.

El final parece un cruce imposible entre "Los cuatrocientos golpes" y la belleza abstracta del cine experimental americano: entre dos aguas.