Archivo 81 (Serie de TV) (2022)

Me las prometía muy felices con esta producción de Netflix que está teniendo bastante éxito en la plataforma y fuera de ella. La verdad es que sin leer sinopsis de ningún tipo, ya solo por el nombre, «Archivo 81» te entra por los ojos. Luego empiezas a verla y todo se desinfla. Al menos es lo que me ha pasado a mí.

Esto se me ha ocurrido viendo otra serie, pero igualmente la reflexión sirve para «Archivo 81»: una obra tiene que ser armoniosa, debe estar equilibrada. No sé cómo explicarlo. La importancia de la proporción en un sentido amplio del término. Saber cuándo hablar, qué mostrar, qué explicar y qué no; cuándo introducir una idea, detenerse o seguir. Suena complejo, y lo es, porque el cine es arte, no ciencias.

Así, «Archivo 81» empieza recurriendo a un precipitado flashforward, o parecido, con el que ya sabes perfectamente que: hay una chica desaparecida, hay un edificio misterioso, la gente del edificio es mala y muy probablemente el protagonista irá a buscarla. ¿Era necesario? Puede parecer una anécdota, pero te marca el estilo de la serie, la falta de proporción. Lo analógico está lleno de encanto pero la historia no sabe utilizar ese elemento para crear miedo o fascinación. Solo hay que ver al protagonista, quien para nada muestra signos de terror o tensión, no hay atmósfera propicia. Tampoco es que sufra mucho, ¿realmente este chico está expuesto a algún peligro? Es verdad que sí hay cierto misterio, sobre todo en los capítulos finales, que son más entretenido, pero no es gran cosa.

Casi todo el guion carece de lógica. El recurso de las grabaciones está manipulado: hay cosas que nosotros vemos pero que Dan es imposible que vea porque en ese momento ni siquiera se está grabando; otras, la grabación resulta muy forzada, como el metraje final de Jess. ¿Hacía falta mostrar todas las vivencias de Melody en el pasado? No lo creo, roba misterio. La premisa misma es un sinsentido, con un multimillonario ultra poderoso a quien se le ocurre la brillante idea de contratar para su proyecto secreto a la única persona con implicaciones emocionales en las cintas y a quien, encima, pone a trabajar en el edificio donde están todos los secretos a descubrir… Por favor, qué falta de cordura.

Además, hay demasiados frentes, fenómenos, muchos muy vistos: sueños, alucinaciones, brujas, sectas, dimensiones desconocidas, demonios, videntes, drogas… Es muy difícil que funcione. Otro fallo es el monstruo principal, un desconocido sin entidad ninguna y que, por su inoperancia, resulta lamentable. Un ente que no hace nada es un fracaso rotundo, y este demonio es una pena. Ya quisiera ser como Sadako de «The Ring», a la que inevitablemente nos recuerda la serie; se le iban a quitar las tonterías a todos estos.

Otros usuarios han señalado convenientemente muchos de los problemas de la historia, pero es que hay millones y te los cuento en spoiler. La serie no te la recomiendo.

Una de las principales características de Archivo 81 es su afán por el riesgo. Literalmente, se echa mano de varias ideas (sectas, portales interdimensionales, horror cósmico, sueños lúcidos) y se busca construir una trama que las contenga de manera consistente. Difícil negar que, ante semejante desafío, la serie se sostiene de manera efectiva, hasta elegante, haciendo de la prolijidad su especial virtud. La organización de la estructura principal permite que las ideas superpuestas se fusionen armónicamente, sin que el espectador se maree ante semejante ensalada.

El narrador, o la cámara, resultan más discutibles: el guión opta por fluctuar entre el narrador/cámara testigo y el modo omnisciente. En parte, se justifica, porque estar pendientes todo el tiempo de una cámara portátil puede cansar más pronto que tarde. Modos similares, como la Bruja de blair, entre otros, cuentan con un tiempo reducido de metraje. Llevar este modelo a una serie hubiera sido un suicidio para la paciencia del espectador. Sin embargo, en determinados momentos el cambio de narrador/cámara suena en extremo arbitrario. Funcional a las exigencias del guión, pero perdiendo lógica interna dentro de la trama.

De todas formas, estas deficiencias técnicas pueden perdonarse. Lo que no puede perdonarse es ese desenlace... a spoilers.