Cartas de un hombre muerto (1986)

Konstantin Lopushansky fue discípulo de Tarkovsky, de lo que tal vez podría desprenderse su incursión en el género fantástico y su interés por los entornos post-apocalípticos. Esta, "Cartas de un hombre muerto" es la más aclamada obra del director ruso. La acción se sitúa en un mundo devastado por un desastre nuclear en el que sus habitantes subsisten ocultándose en subterráneos de una superficie extremadamente hostil. La premisa de la película, sin ser extremadamente original, es buena. Su desconsolada fotografía, con una ajustadísima gama de tonalidades terrosas, dotan al film de una atmósfera asfixiante y melancólica, pero una insoslayable falta de fuerza (esa fuerza tan presente en el cine del maestro), de concreción lírica, lo hiere de muerte desde muy al principio: por algún motivo no logra emocionarme, me mantiene atento pero cuasi impasible ante un desarrollo escuálido. Hay sin embargo un remonte hacia el final que remata la obra dignamente.

- Todas las evidencias dicen que la historia de la humanidad ha terminado. Es hora de recapitular. Y creo que debería hacerse calmadamente, sin caer en vulgaridades. Hoy quiero hablaros de hombre muerto a otros hombres muertos. Es decir: francamente.

Permitidme daros un discurso sobre los seres humanos como especie biológica. La humanidad fue una especie trágica, quizá condenada desde el principio. Nuestro fatal y hermoso destino fue siempre intentar morder más de lo que podíamos masticar, ser mejores de lo que la naturaleza nunca pretendió. Encontramos lugar en nosotros para la compasión, aunque entrase en conflicto con la ley de supervivencia. Nos las arreglamos para sentir amor propio aunque siempre fuéramos pisoteados. Creamos obras de arte comprendiendo su inutilidad y fragilidad. Encontramos en nosotros la habilidad de amar. Oh Dios, fue tan difícil. El inexorable tiempo hizo que nuestros cuerpos, pensamientos y sentidos se corrompieran, pero el hombre continuó amando. Y el amor creó el arte, un arte que reflejaba nuestra incensante ansía de perfección, nuestra inmensa desesperación y nuestro terrorífico lamento sin fin. Una manada de desoladas criaturas pensantes en el frío e impasible desierto cósmico.

En esta habitación han sido pronunciadas muchas palabras de odio contra la humanidad, complacientes y desdeñosas. Pero no tiraré ninguna piedra contra eso hoy. Esto es lo que digo: amo al ser humano. Lo amo incluso más ahora que ya no existe. Lo amo por su trágico destino. Y quiero deciros amigos, quiero deciros que os amo. Quizá es sólo un atisbo..., una aberración de mi inconsciencia. Quería que lo supieseis.

Ahora me voy a ir a mi habitación y todo terminará para mí. Después de todo somos adultos y la muerte no es una cosa que nos asuste... cuando todo está ya muerto.