El cochecito (1960)

Auténtica "tragedia grotesca'', como el propio Azcona la definió ayer. Es un lujo poder contar en nuestro cine con una película que, siendo un profundo drama (el fragmento censurado del final lo demuestra), consigue arrancar numerosas carcajadas gracias a unas situaciones que describen a la perfección algunos rasgos de la sociedad franquista que han perdurado hasta nuestros días. No hay chistes verbales, no hay exageraciones; los personajes y los diálogos los he vivido yo en mi propia casa cuando nos trajimos del pueblo a un abuelo ya senil en plena década de los noventa. Esa cotidianeidad, esa identificación absoluta, fue lo que me hizo reír.
La historia sobre el infantilismo de la vejez, que es la protagonista, se cruza con otras secundarias sobre la marginación (tanto por parte de los amigos como en el seno familiar), la picaresca (¡no se pierdan al protésico oportunista!), el egoísmo (tremenda decisión la de vender las alhajas de su difunta mujer, cuando anteriormente no se las había entregado a su nieta por no estar casada), etc.

Imposible destacar partes aisladas: me encantaron todos y cada uno de los detalles.

a) La sociedad española
Tan real que roza el surrealismo, los españoles siempre nos hemos caracterizado, y mas cuando el hambre apretaba, por ser esperpénticos a más no poder. Algún foráneo que visione la película podrá argumentar que los diálogos hilarantes son poco creíbles. Los de aquí sabemos que son como la vida misma, porque los hemos vivido.

b) La tecnología
Como buen visionario, Don Rafael nos regaló la primicia de lo que sucedería casi cincuenta años después planteándonos una pregunta: ¿La tecnología al servicio del ser humano o el ser humano al servicio de la tecnología?

c) El consumismo
El hombre es capaz de comprar de todo con tal de ser aceptado entre sus semejantes, hasta llegar a no ver otra cosa más allá de lo puramente material. Nuestro abuelo no se da cuenta de lo que sufren los impedidos precisamente por lo que el añora: la aprobación social.

d) Los ancianos, esos niños grandes con artritis capaces de crear una banda de cochecitos y creerse, aunque sólo sea por unos segundos, los Ángeles del infierno.


Entre risas anda el juego. No hay mejor modo para llegar al personal que la carcajada limpia, el antídoto ideal para innumerables enfermedades, del cuerpo y del alma. La risa hace que abras los poros y las neuronas se pongan en posición receptiva, momento ideal para que sin que el espectador (ni el censor) se den cuenta, nos adentremos en la más profunda de las realidades.
Bardem, Ferreri, Berlanga o Azcona lo sabían, e hicieron de la comedia un arte en mayúsculas con el que reír y reflexionar. Y esto es para un servidor, el paradigma de la palabra cine.