Paradiso (2013)

Cuando algo te toca muy profundamente, sabes que es porque hay algo tuyo ahí: una emoción pasada, una frustración presente, esa ilusión que casi te mantiene en pie... Me ocurrió con Paradiso. La estaba viendo y en algún momento sentí el deseo de salir corriendo de la sala. No me lo podía permitir, éramos pocos.

Tengo que admitir que me atrae irresistiblemente la decadencia, pero no de una forma morbosa, sino porque admiro cómo en esas circunstancias surge la resistencia. Esa lucha de la vida abriéndose paso, no como mera supervivencia (que no es poco) sino como algo más, como la búsqueda de un lugar y una identidad. Quizá tenga que ver que me crie en el Raval de los 80. Eso también hace que mi mirada no sea como la de los que se sienten superiores porque tienen más cultura que otras personas (no necesariamente más inteligencia, por si lo piensan). Yo vengo de ahí, ni puedo ni quiero reírme. Temí que la mirada de Omar fuese de ese tipo, de las que en los ambientes humildes ven algo así como un zoo. Por eso la charla tras la proyección fue un bálsamo para mí.

Si hay algo fascinante y envidiable (y donde Omar situa atentamente la mirada), es la ilusión y el cariño que Rafa pone en su cine. Personas, que inicialmente acudieron buscando sexo, fueron quedando atrapadas en la tela que el proyeccionista ha ido tejiendo día a día sin perder el entusiasmo. Ahora pertenecen a ese lugar , donde alguien los mima y participa en sus conversaciones (a veces casi monólogos, como ocurre en todas partes). Porque Rafa no cae en juzgar a sus clientes, sino que, por el contrario, ve más allá y capta sus necesidades más profundas, que hace lo posible por satisfacer. Y ahí reside la magia, en la capacidad de una persona de transformar un espacio que podría recorrerse con prisa por alcanzar la calle, en un lugar en el que resulta reconfortante quedarse. A pesar de la irreductible sordidez.

A los que se sienten superiores: sus demonios son también los vuestros; su necesidad de acaparar la atención, la vuestra también; sus ropas, no muy distintas de vuestros accesorios en su intención; su soledad, la de todos. Son menos sofisticados, quizá más evidente su desesperación, su ansia. Pero solo es una amplificación de lo que vosotros sentís, de lo que vosotros hacéis. Por eso incomoda, por eso las risitas nerviosas.

Y resulta curioso, sí, que en una sala X se respire tanto amor por el cine. Y del auténtico.

Paradiso de Omar A. Razzak es un documental ficticio.Un documental sobre el cine en el cine. Ese lugar donde nació el cine y donde, probablemente, morirá.

Hablamos del cine Alba de Madrid, cerrado para siempre en marzo de 2015. No tanto,en este caso, por falta de espectadores, como por otros motivos más complejos.

Durante casi cinco años el director, guionistas, director de fotografía, trabajadores y espectadores del cine, han rodado y colaborado para mostrarnos eso que hay al otro lado de la pantalla donde se proyecta una película: la sala de butacas -apenas entrevista- el foyer, la taquilla, el pasillo de entrada, la calle, el sótano y su caldera de carbón... Y las historias del encargado del cine, de la taquillera, y de esos clientes habituales que tienen el cine como lugar de encuentro o de soledad compartida, de lugar familiar y amable.

Alma del cine, verdadero factótum es Rafael Sánchez, algo más que un encargado, un proyeccionista, o un fogonero de la caldera de carbón. Rafael Sánchez es el alma máter del cine, un enamorado del cine como espectáculo y del cine como lugar. Un enamorado de su trabajo y de la gente que acude al cine, muchos de ellos clientes habituales, casi amigos. Rafael Sánchez, además, da al cine un toque personal pintando carteles, plantado flores en un patio, colocando "altares" en navidad o haciendo regalos a los espectadores.

Tuve la suerte de asistir a una proyección de la película a la que asistía como invitado el director de fotografía y Rafael Sánchez. Su teoría del cine es diáfana -y así nos lo contó-: el cine es eso que ocurre al otro lado de la pantalla, en el lado de los espectadores.

Cine sobre el cine, sobre el vaciado del cine. Película que emana tristeza y decadencia, y que va más allá de esta sala. Film por otra parte construido por los espectadores, el encargado y la taquillera del cine, con golpes de humor y de melancolía.

No esta dicho, pero el cine estaba especializado en películas "simpáticas".