Sayat Nova (El color de la granada) (1969)

« ¡Cima de la delicia!
Todo en el aire es pájaro. » (1)

El agua fluye entre los libros. Riega los muros de los templos. Moja los cuerpos desnudos y limpia los tejidos. Alimenta el espíritu. Cuando falta, el rostro de la virgen se desprende de los frescos.

« Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar! » (2)

El niño se sitúa detrás del joven poeta que es él mismo. Así nos dice que su infancia ha terminado.

« De deseo ando triste y apocado
tanto que canto o flor de espino blanco
no me son más gratos que el gélido invierno. » (3)

Los amantes no se miran. Posan, hieráticos, ante la cámara. Una única actriz interpreta ambos papeles. Sentimos que la unión de sus labios jamás será posible. Queda la estancia sola y sin sonido.

« Como un golpe de viento
que deshace la sombra,
caí en lo negro,
en el mundo insaciable. » (4)

El viento mueve páginas y alfombras. Desaliña la ropa de los monjes. El perfil de un edificio recortado entre la oscuridad saluda al peregrino.

« Cuanto más alto se sube,
tanto menos entendía,
que es la tenebrosa nube
que a noche esclarecía;
por eso quien la sabía
queda siempre no sabiendo,
toda sciencia trascendiendo. » (5)

Un catálogo de cuadros hermosísimos: las telas y texturas, el paisaje, los silencios, las velas y las luces. Los colores vivos como formas de belleza. El aguacero recorriendo una pared, un nicho y un relieve, un cirio solo y una llama en su refugio milagroso.

« Duró más que nosotros aquella rosa muerta.
Qué dulce es al oído el rumor con que giran los planetas del agua. » (6)

El movimiento: balanceos, gestos teatrales, la lentitud de estatua, autómatas cautivos en el tiempo, querubines giratorios y un marco en una línea horizontal, vacío e infinito.

« Como si el Mar se abriera
Mostrando un nuevo Mar –
Y en ése – otro más – y los Tres
No fueran sino atisbo –

De una Serie de Mares –
Sin Orilla ninguna –
Todos ellos Margen de otros Mares –
Eso es – la Eternidad – » (7)

Un brazo de armadura sobre el rostro nos cuenta el sueño del cantor.

« Mientras la humana ciencia no descubra
las fuentes de la vida,
y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al cálculo resista,
mientras la humanidad siempre avanzando
no sepa a dó camina,
mientras haya un misterio para el hombre,
¡habrá poesía! » (8)

El canto religioso, la música folclórica. Animales que figuran una trama universal. Un rebaño detenido dentro de la iglesia. La lápida y el hueso. Un báculo que va de mano a mano, sin contacto ninguno: es piedra en medio de la losa.

« ¿Quién, si yo gritara, me oiría desde las jerarquías de los ángeles? » (9)

Canta, muere. Sé poeta.

La película de forma narrativa, a modo de “tablau vivant”, cuenta una versión abstracta del poeta armenio Sayat Nova, poemas que, traducidos al francés por Serge Venturini, podemos leer en la editorial L’Harmattan. Experto en el kamancheh, instrumento persa de cuerda frotada que se toca como el celo, inicia su infancia en el campo, rodeado de sus padres, que le protegen de las tormentas y lluvia que se producen en el monasterio de Sannhin, de una gran importancia en la cultura armenia, allí se enseñaban humanidades y de modo alegórico aparecen los libros del “escritorium” mojados por el agua: “los manuscritos no arden” dice el poeta .Descubre la belleza de las palabras , y en la sauna zarista el “festejo de la sangre ardiente” según el relato de León Grigorian.
Las canciones y sus letras le llevan a la corte de Erekle II donde conoce a su hermana Ana, de quien se enamora .El demonio de la pasión hace tocar sus tambores, y la danza de las máscaras pérsicas les lleva después del episodio de la bola de oro, a un mausoleo donde descubren el amor. El poeta no puede ser admitido en la corte como esposa de Ana, y se despide de su instrumento para refugiarse en el monasterio de Ajpat. Un brazo de oro le hace recordar el pasado, y los vientos de marzo arrancando la cúpula del monasterio, le hacen retornar al pasado y decide volver a la ciudad, pero están secos los manantiales, y la guerra se ha instalado con la llegada del Khan Mahoma, vuelve al monasterio. Canta y muere, le grita uno de los obreros que está reparando una ventana, y con unas imágenes preciosas llenas de simbolismo, sólo superadas por la llegada y entierro del patriarca Lázaro, termina esta obra opulenta en colores, donde los actores desarrollan una coreografía de gestos sencillos, narrando el ánimo del poeta en los diversos momentos de su vida. La pregunta que debemos responder después de terminar de verla sería la siguiente: ¿hemos visto algo parecido alguna vez?