Anatomía de un Dandy (TV) (2020)

He visto 'Anatomía de un Dandy' en la Nochebuena más pandémica de la historia reciente en los cines Renoir, el único pase del día en Madrid y uno de los tristemente escasos que ha tenido en salas. Como único espectador de tan memorable cita, me he visto en la obligación de venir aquí de inmediato a contárselo a ustedes, compañeros de FilmAffinity, por lo que pido disculpas de antemano por la consecuente estructura del texto. Personas como Francisco Umbral fueron la sabia bruta de un país que aún se hacía en las urnas. Su protagonismo sobre aquel periodismo en tinta podría hacer suspirar a cualquier juntaletras de hoy. Curiosamente fue la televisión privada, surgida tras el derrumbe del muro y que dio a luz a las tertulias de famosos y los realities, la que difuminó su imagen de literato para conferir en la mentalidad popular a ese cascarrabias que quería hablar de su libro. Para bien o para mal, esa espontánea eventualidad en un plató ayudó a alargar la fama a su personaje, que él siempre se quiso granjear a lo Dalí y cuya resignación confiesa. "A Cervantes lo conocen porque era manco y a Valle-Inclán por su barba". También Roberto Bolaño se quejó de que una columnista le resaltase su carencia de muelas sobre su propia obra. El caso es que, más allá de esas gafas de culo de vaso y de la vanidad de un señor tan influyente para una población que aún leía contraportadas en masa, hay más de cien libros y decenas de miles de artículos, gran parte de ellos escritos a diario. Ver 'Anatomía de un Dandy' es darse cuenta en suma de lo mucho que ha cambiado la sociedad bajo el paraguas de la influencia digital, cuyos méritos por cantidad de seguidores reposan actualmente en un limbo de morritos y de gameplays que han abierto el armario de la utilidad para muchos jóvenes y que uno solo espera que sirvan de algo dentro de cien años como podrán valer los cien irregulares libros de Umbral. Con tanto adjetivo, opinión y primera persona me he saltado ya varias reglas de la crítica, así que poco resta plantarle un aplauso a este documental, que a través de la caracterización del difunto escritor, las selectas entrevistas, el juego con la intriga y el brioso montaje no hacen sino regalar otra pieza de arte al género con una exquisita guinda que nos recuerda que, al final, todos somos mortales y rosas.

*El dandy vulnerable

Este homenaje, que no se ve cegado por el personaje, enfoca todos los rincones de su vida, y es apoyado y presentado en la tierra que lo vio nacer. Un trabajo de buen ritmo, con una recreación de las entrevistas grabadas. Aunque la gran riqueza de Anatomía de un Dandy son las voces escogidas, que aportan información interesante al examen clínico del personaje que creó Umbral sobre sí mismo. Algunos son María España, quien relata sobre la parte más humana, el Francisco padre; Manuel Jabois habla sobre la investigación del padre secreto, Alejandro, y narra la historia de la familia donde Francisco se sintió como un intruso. También está la visión de Pedro J. Ramírez como su jefe, y Ángel Antonio Herrera y Rosa Montero como compañeros.

Umbral fue un escritor bastante prolífico, con 200 novelas y más de 10.000 artículos, dos de sus libros más destacados son Mortal y rosa, sobre su hijo, y Un ser de lejanías, sobre el final del camino. Fue un personaje mimado por el público, y el Estado, ya que recibió todos los premios, incluido el Cervantes. Aunque jamás fue aceptado por la Academia de las Letras, una cuestión con la que tuvo sentimientos enfrentados que se retroalimentaban. Menospreciaba a la Academia, aunque anhelaba entrar en ella, el Olimpo donde no le dejaron entrar. Aunque se encubría afirmando que Valle-Inclán tampoco entró, y es que Umbral se fijaba en estos escritores polémicos, personajes a los que tuvo de referente. Como Larra, del que escribió Larra, anatomía de un dandy en 1965.

*“He venido a hablar de mi libro”

En la mente de los telespectadores, sobre todo los más jóvenes, esta frase es la que permanece a veces por encima del escritor: “He venido a hablar de mi libro”. A Umbral le gustaba la televisión, y a la televisión le gustaba Umbral. Anatomía de un Dandy aborda todos estos claroscuros, el escritor que por la mañana escribía sus “negritas” donde destripaba a Ana Belén, por la tarde iba a un plató de televisión y luego se pasaba la noche en el centro de Madrid con Ramoncín o “paseándose con dos suecas del brazo”.

Aunque tuvo un final en soledad, un escritor que fue perdiendo la fluidez de palabra y, como dicen los que le rodearon al final del camino, no aceptó la vejez. David Gistau cuenta que “le pillé ya mayor”, el Umbral que ya no bebía y pasaba las tardes en su jardín de la Ducha donde lamentó la lejanía de las vidas y momentos que ya vivió. Al final de su vida se reconocería en sus propios escritos como un farsante, manufacturado por la idea que Delibes puso en él antes de marcharse a Madrid.

*El hijo

Uno de los momentos más duros de Anatomía de un Dandy son esas escenas, muchas narradas por María España, donde cuenta la pérdida del hijo. El hijo, no mi hijo, ni el niño, no Pincho. Para María España y el propio Umbral es “el hijo”, otra forma de lejanías. Este tramo es el más desgarrador y emocional para el público.

María relata el dolor y la incapacidad de Umbral de lidiar con la muerte del hijo debido a la leucemia. El propio escritor afirmaría que solo vivió realmente cinco años de su vida, los cinco años que vivió su hijo. Aún así María alaba cómo, aunque Umbral perdió la fe en Dios en esa época, supo encontrar la felicidad en esos momentos en el hospital. Además, se escuchan grabaciones donde el escritor hizo todo lo posible para hacerle la vida más llevadera al hijo, enseñándolo a leer, creando cuentos sobre una Luna de queso. Que otro Umbral hubiera sido sin esta ausencia.

*Conclusión

Anatomía de un Dandy aporta mucha luz y explicaciones sobre el personaje de Francisco Umbral. Destapa al mito y enfrenta al ser humano detrás de la misteriosa neblina que colocó incluso alrededor de su propio nombre, su origen, la relación e identidad de su padre.

Construyó al Umbral que conocemos, con el abrigo de piel de astracán, la bufanda roja, un corte de pelo complejo y gafas anchas. Acuñó la palabra “movida” pues, como se dice en el documental, pocos retrataron Madrid y todos sus protagonistas tan bien como él, “solo Almodóvar y Sabina”.

Escrito por Alba Puerto Martín