El niño de Mâcon (1993)

El director mezcla imágenes cuasi-oníricas de impactante factura con sucias escenas de mujeres viejas y calvas llenas de pústulas, entrañas expeditivas, carne cruda y vómitos. Mezcla la más alta costura de época con los desnudos más bellos y también los más grotescos. El clero con la plebe y la nobleza. Como en un plato exótico y heterogéneo, todos forman parte de aquel espectáculo en clave de relato bíblico, rabiosamente barroco y metafórico, que simboliza a la perfección el papel de la Iglesia, la hipocresía de las altas clases (su terrible doble moral e ingenuidad) y la simpleza y brutalidad del pueblo llano. Julia Ormond brilla en su papel de hermana tirana y aprovechada, realizando una de las escenas con desnudo más valiente que recuerde (junto con la de Vigo en "Eastern Promises", quizás), mientras que a Ralph Fiennes no le vemos más que durante unos pocos pero intensos minutos. Sin embargo, no son los actores la baza principal de esta representación, sino la mano que pinta (y con Greenaway nunca mejor dicho) el cuadro. La cámara de Greenaway se mueve con delicadeza mediante unos travellings interminables a lo largo y ancho de todo el escenario, dando una sensación de continuidad que amplifica los espacios y consigue que perdamos la noción del tamaño de aquel teatro. Con la misma estructura operística que en todas sus demás películas, avanzando inexorable hacia un grotesco y efectista final, nos hace cómplices de sus fechorías, que no son más que la muestra indeleble de nuestra patética condición de humanos. Todo son defectos, todo es sexo, muerte y destrucción, pero al mismo tiempo todo es motivo de celebración y regocijo. Al final del último acto, público y actores se levantan y se dirigen hacia nosotros para brindarnos una cerrada ovación por haber formado parte de aquella aberración. Por tanto, no se nos da la opción de no ser como ellos. Lo somos y punto. Somos parte de ese colectivo que crea dioses para expiar sus pecados y después los matan, los desnudan, los roban y los acaban despedazando. Nadie hace nada para combatir la hipocresía de la Iglesia, porque necesitan de esa hipocresía tanto como necesitan quejarse de ella, pero mientras tanto siguen comprando reliquias de los fluidos del cuerpo y los líquidos de la vida del niño santo. Al final, todo se reduce al beneficio propio (sexo, salud, fertilidad, riqueza), al bien del individuo, y la estructura social impuesta no es sino el medio más civilizado para llegar a ello.