Apache: La vida de Carlos Tévez (Serie de TV) (2019)

Tévez y su familia transcurren las décadas del 80 y el 90, donde, si bien no vemos una crítica explícita de esta situación, lo que sí se puede observar es la ausencia del estado. En pocas ocasiones la familia Tévez va a interactuar con los representantes del estado: cuando Tévez era un bebé, en un hospital público donde le salvan la vida y luego en la escuela pública. En ambos casos observamos lo básico de los establecimientos, que desde esa época solo vienen perdiendo presupuesto y derivando en un deterioro aún mayor de los servicios, los cuales son en los hechos, servicios exclusivos para pobres que no tienen mas alternativa que “caer” allí.
La cara mas cruel del estado en Fuerte Apache es la de los agentes de seguridad que nunca están cuando los vecinos los necesitan. Siempre llegan tarde y solo para recoger víctimas. O, en última instancia, su presencia en el barrio solo pone de manifiesto el desprecio que la policía siente por las familias trabajadoras que allí viven. Lo que no se ve, pero sí sabemos, es que detrás de cada crímen complejo y detrás de cada zona liberada está la policía.
Y si bien, muchas de las transformaciones que por esos años se dieron en Argentina y en el mundo no se plasman de forma explícita, podemos descifrar, por la precariedad de la vida de los personajes, la consolidación de la economía de mercado a ultranza, donde el trabajo se flexibiliza junto con los derechos que deberían garantizar una vida digna. En las palabras del propio Caetano: “Apache es un retrato, un fresco de una sociedad sin ley, donde el sálvese quien pueda, donde proteger a los propios y no mucho mas, es lo que te permite el entorno. Ser marginal, es ser un sobreviviente, tanto hoy como en los 90s, donde la imágen del estado estaba en desguace permanente, donde los más débiles estaban (y están hoy) a la buena de Dios”.
El arte no es solo forma, sino también contenido y Caetano lo sabe. En esa búsqueda de contenido se puede observar uno de los grandes aciertos de la serie, el personaje de Danilo, el amigo inseparable de Carlitos. A través de Danilo el director puede diferenciarse de esas historias difusoras de la idea del sueño americano hollywoodense. El paralelismo de las historias refleja el ascenso de uno y descenso del otro. Es llamativo y decepcionante en el último episodio la intención de cortar ese paralelismo en búsqueda de un final felíz, que será tal vez producto de las presiones de una maquinaria cultural que mas que historias de fuerte crítica a las condiciones de vida de las mayorías, está mucho mas dispuesta a vendernos la idea del progreso.
A pesar de lo que busquen vender, las estadísticas reflejan una dura realidad que da por tierra con la ilusión del progreso. En Argentina, según el último informe de la UCA, mas de la mitad de los niños y adolescentes son pobres, mientras que mas del 10% ha pasado hambre . En el conurbano, donde vivía Carlitos, las cifras son aún peores, ya que el 63% de niños y adolescentes son pobres y para sobrevivir deben alimentarse en comedores, estos comedores hoy sobrepasados están exigiendo la inmediata aplicación de la ley de emergencia alimentaria . Los problemas de alimentación, salud, hábitat, subsistencia (pobreza), crianza y socialización, educación y trabajo infantil que Tévez y Danilo vivieron en su infancia, se han profundizado y no parecen haber alcanzado su techo.