El principal problema que veo en la condesa descalza es que Mankiewicz, en lugar de escribir un guión, escribió una novela que luego quiso adaptar al cine. Y esa inexistente adaptación pesa más que las adaptaciones reales que ha hecho de otras obras. Más que nada porque todo parece artificioso, porque la voz en off, huele a ese narrador novelesco y los diálogos están llenos de pretenciosidad. No dudo de que “La condesa descalza” sea bonita, pero no deja de ser falsa.

Tendremos que buscar los valores cinematográficos de esta película en otras partes. Y tener los tiene, porque presenta a Ava Gardner imposible de no amar. Como queremos que sean nuestras estrellas: humanas, alcanzables, modestas y con el brillo de los astros. Y presenta a un Bogart como queremos que sean nuestros amigos: cercanos, imperfectos, sinceros y más feos que uno mismo. Con los dos recorreremos la vida de la condesa y aunque sepamos que todo es literatura, que nada es creíble, que los diálogos son forzados, y con un giro final alocado e inconcebible buscando terminar un guión que parecía no acabar, tenemos la hermosísima fotografía (las escenas nocturnas en Madrid son casi tan bellas como la propia Gardner), unas interpretaciones veraces que trasmiten calor humano y una historia que nunca llega a aburrir.