Tiene gran importancia el humor sardónico, corrosivo y de trazos negros, que Buñuel compone con habilidad. No hay gags. Se limita a poner al descubierto las debilidades del ser humano. Nada hay tan cómico para él como el descubrimiento de la hipocresía o de las mentiras, la contemplación de la complacencia de unos ante la desgracia ajena, las manifestaciones de estupidez, arrogancia, cinismo, deslealtad, renuncia a cualquier principio a cambio de ventajas.

Añade sus habituales referencias burlescas a la religión. Equipara a un obispo con un jardinero reducido a la condición de sirviente. No olvida sus fetiches habituales: zapatillas (vendedora de juguetes), zapatos lujosos de Simone y Alice, botines de Florence, vestidos, trajes, sotanas, mujeres rubias, etc. No falta la presencia de animales, símbolos de la irracionalidad, como la mula del carro, las cucarachas del piano, las moscas, etc. Abundan las referencias a ceremonias y objetos religiosos, como la confesión, la absolución, el crucifijo, etc. Condena el consumo de drogas, causa de alienación y corrupción.

El film habla prolijamente de la muerte. Dos muertos comparten conversación con los vivos, dos muertos velan a un vivo, un muerto interrumpe una cenas, un brigadier asesinado de la policía visita la ciudad una vez al año (14 de junio) en busca de redención, las intenciones de los terroristas y de los narcotraficantes profesionales, la cita de la resurrección de Lázaro, el moribundo que pide confesión, etc. Es más, la carretera por la que transita el grupo, a paso apresurado y sin hablar, no es un camino que no lleva a ninguna parte, sino el camino que inexorablemente lleva a la muerte.

Rinde homenaje de simpatía a varias películas y a sus autores. Delphine Seyrie recuerda “El año pasado en Marienbad” (Resnais, 1961), Stéphan Audran “Al anochecer” (Chabrol, 1971), Bulla Ogier “L’amour fou” (Rivette, 1969). Rey elogia a “Contra el imperio de la droga” (1971). Los amigos que se reúnen a manteles rememoran a los invitados de “El ángel exterminador” (1962). Simone recuerda aspectos de Séverine de “Bella de día” (1966). Por lo demás, Buñuel condena los golpes militares pasados y recientes y la tortura policial. Finalmente, se divierte alabando la cocina francesa, los vinos franceses, el champán y los cócteles. Explica con placer cómo se prepara y degusta un Martini Seco y cómo se trincha en la mesa un asado.

La banda sonora incorpora dos cortes de música: el fragmento de un trío (piano, violín y violoncelo) y un solo de piano. En su lugar se ofrecen sonidos de ambiente con sirenas, paso de aviones, toque de campanas, etc., críticos con la polución sonora de las ciudades modernas. La fotografía, de Edmond Richard (“El proceso”, Welles, 1963), en color (eastmancolor) y panavisión, compone una visualidad realista y pulcra para una fantasía surrealista. Sobresale el dinámico trabajo de cámara. Adopta formas del cine francés de “qualité