Esta película es semejante a esos 'gabinetes portátiles en los que se guardaban instrumentos y curiosidades' y que 'servían como puente entre la ciencia popular y la académica, entre el espectáculo y el laboratorio' (cito aquí a Chloe Aridjis en su fascinante libro Topografía de lo insólito. La magia y lo fantástico literario en la Francia del siglo xix.) Un baúl de pirata, una caja muy grande donde cada objeto está mirado desde diez lentes distintos. Hay muchas fotografías antiguas y muchas ampliaciones subconscientes de páginas, párrafos, a veces hasta escasas líneas de la magna obra de Proust.

La película El tiempo Recobrado es uno de esos milagros que produce la sensación de no estar viendo un film sobre Proust sino, literalmente, el tono literario de Proust hecho fotograma y luz, sombra y devenir. Insisto en lo de los lentes porque hay lupas y hay periscopios en esta obra, como puentes, pasos hacia otras dimensiones que se ocultan unas dentro de otras. La intencionalidad de Ruiz va por el lado de los espesores y las coalescencias. Espesor: una cosa varía o se multiplica en otra, pero manteniendo la escala de las magnitudes. Coalescencia: término caro a Jorge Luis Borges, y que designa una cosa que entra no dentro de otra, sino EN otra: la fusión de figuras y formas que son comunes a todos los sueños.

La identidad del espectador queda fragmentada en este maravilloso ejercicio de aproximacion literaria. Como ciertos libros imposibles, uno de los cuales tengo aquí a mí lado. Se llama Cineastas enciclopédicos chinos del siglo XIII.

No me pregunten por su autor. Simplemente, al lado de las doradas letras del título, aparecen las iniciales en cursivas bordadas: RR.