Carta de una desconocida (1948)

Conocí a Marina el primer día de clase de bachillerato, en un ya lejano septiembre de 1982. Marina cruzó el umbral del aula cuando el resto del alumnado atendíamos, entre sumisos y soñolientos, el protocolario discurso de bienvenido declamado por nuestra tutora. El sector masculino contuvo la respiración por momentos cuando aquella belleza de aires escandinavos se cuadró ante la mesa de la maestra. Tras cotejar su nombre en el listado, la profesora le indicó que tomara asiento en el único pupitre disponible en el aula, justo a mi lado. Entre arrítmico y azorado contemplé absorto como aquella diosa de rizada melena e implacables ojos celestes se acercaba, con paso elegante y firme, a devorar a su presa. Es decir, yo. Mis ojos recorrieron su estilizada figura al compás de su cadencioso taconeo, prorrateando mi mirada entre la sugerente silueta de sus ajustados jeans, su incipiente busto y el sutil rebote de su rubicunda y leonada cabellera. No permaneció más de quince minutos a mi vera, justo hasta que le comunicaron que su clase era la contigua. Al margen de una burda presentación, no recuerdo haber cruzado con ella más que un escueto “hola” y “adiós” durante los cuatro años en los que convivimos arquitectónicamente. El tiempo me desveló una Marina gélida, engreída y clasista. Los turrones navideños me los comí prendado de otra chica, Montse, mucho más cercana, agradable y terrenal, con la que aún, a día de hoy, me une una bonita amistad.

Cuando anteayer crucé mi mirada con Marina, más de veinte años después de haberla visto por última vez, constaté como, al margen de las rigurosas secuelas propias de la edad, mi nostálgica mirada sólo se vió recompensada con un difuminado gesto cuya lectura más probable sería:

“¿Y de qué coño me suena la cara de este tío?”.