El cuento de los cuentos (1979)

Noshteyn es bien conocido por su afán perfeccionista, de hecho entre su filmografía sólo encontramos seis obras (de las que por desgracia sólo ésta está en Filmaffinity), lo cual es un fiel reflejo de tal afán. Viendo los trabajos de este hombre es comprensible que su discípulo, Petrov, haya alcanzado tal grado de excelencia en el manejo de la animación, cada segundo de su obra es pura poesía, un intento por poner el corazón en la imagen. ¿Acaso puede gestarse el arte de otro modo que no sea éste?

Como dice nuestra compañera princesadelguisante el mediometraje enfoca el tema de la memoria y sí, efectivamente ésta no se presenta de un modo líneal, sino que son una madeja aparentemente aleatoria de hechos conectados entre sí que esporádicamente saltan de unos lugares y momentos conocidos a otros. Sin embargo no tenemos por qué entender lo que observamos, la memoria simplemente se pone en funcionamiento por mediación de objetos o situaciones mundanas. Es obvia la relación que existe entre el modo de entender el cine de Tarkovsky en películas como "El espejo" y Norshteyn (de hecho ambas obras son comparables, también la de Tarkovsky carece de una trama lineal y tiene que ver con visiones oníricas de memorias de la infancia), lo cual es un aliciente más para visionar esta película.

El trabajo de Norshteyn ha sido reconocido por dos veces (1984 y 2002) como la mejor película de animación de la historia, normal si tenemos en cuenta la maravillosa calidad de la animación, el sonido ambiental de una hermosa banda sonora perfectamente combinada con las imágenes y la temática que lo convierte en un clásico cuya belleza será imperecedera. El tiempo no pasa para estas obras, también dado el misterio y la fuerza de sus símbolos. A pesar de todo es difícil encontrar el film más allá de internet, lo cual es una pena.

Muchas escenas se entrelazan a lo largo del mediometraje. La más sencilla de interpretar es la escena del baile en el que las mujeres quedan solas mientras los maridos marchan a la guerra (la marcha de los soldados con sus largas capas es resignada y oscura, como si ya estuvieran tocados por la muerte antes de llegar al frente). He aquí un reflejo de las tremendas pérdidas humanas (se dice que entre 20 y 40 millones) sufridas por la URSS en la Segunda Guerra Mundial. Son pocos los que vuelven y algunos de ellos lisiados para siempre (como el acordeonista). Las notificaciones van llegando como pájaros de muerte anunciando la muerte de padres, hermanos y maridos.

Al llegar la noche es preciso alimentarse. Lobo se asomó para ver al niño mamar del pecho de su madre. El niño, saciado, perdió la mirada en los ojos de lobo al entrecerrar temblorosamente los párpados para darle pase al sueño. Afuera, en medio de la lluvia, una manzana verde perduraba en el invierno.
Al llegar el otoño se entreabrió la puerta del hogar, resplandeciendo agradablemente, siendo invitados. Al pasar el umbral, el reflejo proveniente del mar nos cegó dulcemente, en medio de sonrisas. Allí, junto a un árbol, una niña saltaba la soga, la misma que era sostenida por un toro. Girando hacia la izquierda un poeta se recostaba en una silla a meditar, tomaba el harpa y tocaba mientras un pez parecía bailar.
“El niño necesita ser mecido” decía la madre, llamando a la niña que jugaba con el toro.
Padre acababa de llegar del mar trayendo consigo un atado de peces. El gato del poeta que recitaba enérgicamente, dejaba la tarea para ir en busca de Padre.
La niña, liberada de la tarea, hace sortear al toro el obstáculo de la soga en movimiento.
Todos se marchan. Van enclaustrando sus casas con maderos en las ventanas y puertas. Queman las sillas y muebles y los autos son encendidos para recorrer largas distancias pero lobo no logra entender. Se acurruca, como un niño, en el pedal de una vieja máquina de coser e imagina que es movido por la madre ausente. De repente, escucha el sonido tierno del fuego al ser atizado. Recorre la hilera de casas y en una de las tantas deshabitadas encuentra a una mujer encorvada, que mecánicamente rebusca entre las brasas el recuerdo de un tango en una noche de feria en el pueblo.
“Había música y bailábamos pero de repente uno a uno fue desapareciendo. Como fantasmas sin prisa siguieron su camino camuflados. No nos reconocían ni nosotros a ellos. Sólo se marcharon entre la lluvia, la nieve, el cielo despejado; y solo el viento traía noticias de ellos”, decía.
Bombas, bombas y el resplandor del tren sin traer de vuelta la calma.
Lobo recolecta patatas y enciende una hoguera. Se asusta cada vez que la luz de un auto se le asoma. En la ciudad hay fiesta nuevamente. Los fuegos artificiales resplandecen a lo lejos y el viento recoge la tonada de un acordeón tocado por quien perdió la pierna en batalla. Las mujeres que hace mucho bailaron se encuentran en la misma posición y una a una van cobrando movimiento al ver llegar a quien tanto esperaban. Muy pocas bailan. Los demás no volverán.
Un forastero sigue el camino en el borde del mar. Se topa con la familia: el poeta, el padre pescador, la madre, el bebe en su coche, la niña, el toro. Es invitado a comer y beber vino pues le espera un camino largo. A su partida, el pez se arroja a nadar dentro de la copa del árbol, perdiéndose.