La piel suave (1964)

Siempre será buena opción tratar en clave de intriga cualquier relato, ya sea un drama, un policíaco o, como es el caso, un romance. Truffaut aportó su granito de arena a éste último género, el romántico, francés por excelencia, y aplicó las enseñanzas de su admirado Hitchcock. Se nota, de hecho, en los primeros planos detalle y en la música de algunas escenas que parecen, curiosamente, sacadas directamente de 'Con la muerte en los talones' —la contrarreloj del principio hasta el aeropuerto es sólo un ejemplo—. Pero la película va por otros derroteros y, en realidad, no se aleja demasiado de la fórmula romántica francesa —ya por esos años habían presentado sus credenciales Resnais, Malle y Chabrol, entre otros—: ambiente aburguesado en el que el hastío del matrimonio desemboca en una infidelidad donde el amante suele ser mucho más joven; un punto de vista serio y desde un intimismo apasionado, con dilema moral o no de por medio, según el director; necesariamente con unos actores soberbios y con una historia totalmente creíble.

La delicadeza de escenas como la del ascensor habla por sí sola. Tal y como se nos presenta todo, ¿puede haber alguien que no se crea que una chica joven y atractiva como esa azafata no pueda llegar a sentirse atraída por la atenta presencia de un escritor maduro admirado y respetado como es ése?

Como inconvenientes, un par de ligeros bajones en el ritmo, quizás debido a que se estira un pelín, la ausencia de una mayor profundización en el personaje de la esposa, y un final desacorde, que puedo llegar a creerme haciendo tan sólo un pequeño esfuerzo, pero haciéndolo.

Cuarto largometraje de François Truffaut. Se basa en un hecho real que el realizador conoce por la prensa y que adapta con la asistencia de Jean-Louis Richard, en el primer guión firmado por ambos. Se rueda en Orly, Lisboa, Paris y Reims. Nominado a la Palma de oro, gana el Bodil (mejor film europeo). Se estrena el 20-IV-1964 (Francia).

La acción tiene lugar en Orly, Lisboa, Paris y Reims, en 1963/64, a lo largo de poco más de un mes. La película desarrolla un drama romántico que aborda el tema predilecto del realizador, el amor, desde una perspectiva nueva dentro de su filmografía. Explora las relaciones de un triángulo amoroso formado por un hombre de unos 40 años y dos mujeres. Una encarna la seguridad de la madurez y la otra simboliza la fascinación de la juventud. Enfrenta el amor, desinteresado y generoso, con conductas egoistas y egocéntricas que buscan el amor sin entrega, sin dar nada a cambio y exigiendo renuncias y sacrificios ajenos. La voracidad del egoismo tiende a generar deseos de abarcar más de lo humanamente posible y a utilizar el engaño y la mentira como escudo de defensa. El egoismo impone decisiones precipitadas, tomadas fuera de tiempo, que no satisfacen y que disgustan. Por ello crea situaciones irritantes que enardecen los ánimos y pueden desbordarlos.

Retoma los temas de la mujer fuerte que domina al varón, del amor que exige sacrificios y genera dolor, de la naturalidad de los sentimientos intensos, del egoismo que niega el amor y arruina a las personas. El humor, casi omnipresente, alcanza niveles culimantes en torno a los desastres de Reims, el abandono del autoinvitado en la puerta del hotel, etc. La obra contiene escenas de elegante sensualidad: los pies de Nicole tras la cortinilla del avión, cambio de pantalones por falda, caricias en las piernas y en torno a la boca, baile sin pareja de Nicole en el bar del hotel, etc. El aire de cotidianeidad y naturalidad se apoya en inserciones de imágenes tomadas de las incidencias imprevistas de la vida: bandeja del desayuno a los pies de la puerta del bungalow, resguardo de revelado de fotografías, etc. Añade dos citas cinéfilas de peso: "Avec André Gide" (1952), de Marc Allegret, sobrino de Gide, y "El testamento de Orfeo" (1959), de Jean Cocteau. Muestra un cuadro de Foujita y un cartel de Picasso ("Ofreo y la lira").

La música, de Georges Delerue, ofrece piezas breves y muy breves, de refuerzo puntual de emociones y sentimientos, con temas como "Pierre y Nicole", "Franca", "En Lisboa" y "Reposo en el hotel". Añade un fragmento de la "Sinfonía de los juguetes", de Haydn. La fotografía, en B/N, realizada mayoritariamente en interiores, evoca la intensidad del drama, que explica con imágenes directas y naturales, que respiran espontaneidad. Truffaut extrae de Françoise Dorléac una interpretación notable, acompañada con sobriedad por Dessailly. La película, recibida con polémica, es hoy una pieza valorada sin discusiones.