Crimen en la noche (Dead of Night) (1972)

Entre finales de los 60 y principios de los 70 la sociedad norteamericana pasaba por una de sus épocas más oscuras: los asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy, la crisis del petróleo, los conflictos raciales, el escándalo Watergate, el descontento general respecto a la guerra de Vietnam, la aparición en escena de Charles Manson, el duro enfrentamiento entre el FBI y "Los Panteras Negras", el incremento de la criminalidad y la inseguridad ciudadana... Semejante tensión política y social encontraría en el cine de terror su lógica expresión. George A. Romero abrió la veda con "La noche de los muertos vivientes". Wes Craven con "La última casa a la izquierda" y "Las colinas tienen ojos", Tobe Hooper con "La matanza de Texas" y Larry Cohen con "Estoy vivo" le siguieron. El propio Romero marcaría un punto de inflexión con su discurso anticonsumista en "Zombi". Otros autores como John Carpenter ("Están vivos"), Samuel Fuller ("White Dog"), Joe Dante ("El ejército de los muertos") o Frank Darabont ("The Mist") tomarían buena nota para sus futuros proyectos.

En este mismo contexto, Bob Clark, otro director primerizo, libremente inspirado en "La pata de mono" (William Wymark Jacobs, 1902) realizaba añadía una evidente alegoría: un joven que regresa de Vietnam convertido en muerto viviente (suerte de estrés postraumático) dispuesto a tomarse su propia revancha. La descripción de la familia conservadora de clase media que nos ofrece el director es brutal, con esa madre dominante y ese padre huidizo que se niega a exigir responsabilidades. El look sucio y áspero del film (rodada en 16mm) resulta favorecedor para la creación de una atmósfera turbia, triste, provocando un desasosiego que va in crescendo (al igual que en "La matanza de Texas", la violencia sugerida impacta más que la explícita). Tom Savini, gran maestro del maquillaje que empezaba aquí su trayectoria, fue primero fotógrafo en Vietnam y se inspiraba en los horrores vividos en la guerra para su trabajo (!!). Por su parte, Bob Clark firmaría otras tres joyas (semi)ocultas del género: "Black Christmas", "Deranged" (como productor) y "Asesinato por decreto".

Es fácil teorizar, a propósito de los comienzos de la carrera cinematográfica de George A. Romero, sobre la relación entre ésta y el contexto histórico -por ejemplo con "Los Crazies" (The Crazies, 1973)-, especialmente en cuanto al impacto de la Guerra del Vietnam en la retaguardia, y hete aquí que hay una película, de la que no sabía nada, que establece un vínculo directo entre el género de terror y la guerra ya citada, "Crimen en la noche" (Dead of Night, 1972, estrenada en 1974), de Bob Clark.

Rodada en la misma ciudad en la que transcurre la acción, Brooksville, Florida -lo que es poco frecuente en el cine estadounidense, al menos en cuanto a las pequeñas localidades-, la película de Clark es una obra de culto que anda en la línea del cine raro que este director hacía en los comienzos de su carrera. Se nos cuenta una bajada a los infiernos, y una extensión del infierno de la guerra hacia la retaguardia -como en "Los Crazies"-, que en este caso es el hogar, la familia: una familia amenazada, en peligro. John Marley y Lynn Carlin, dos estupendos actores -quienes ya habían coincidido en un film previo, "Faces" (1968), de John Cassavetes-, encarnan a un matrimonio de clase media que debe enfrentarse al regreso de su hijo Andy (el muy inquietante Richard Backus), que se comporta de una forma muy rara desde que volvió de Vietnam. No se olvide que previamente un militar visitó a la familia para anunciarles la muerte del soldado.

Andy se ha convertido en un vampiro que necesita sangre, y para ello realiza una serie de crímenes espeluznantes y sórdidos. Andy ha vuelto, pero en realidad su vida es una anomalía; es un miembro de la familia, pero a la vez es un monstruo. No es un zombi, como a veces se dice equivocadamente. La de esta película es una de las interpretaciones más originales del mito del vampirismo en el cine de terror, junto con "Martin" (1977), film dirigido por el ya mencionado Romero. Ambas obras pertenecen a un tipo de cine, independiente y de bajo presupuesto, que seguramente permitía más audacias, y más libertades con los mitos, que el cine "mainstream".

Este largometraje de Bob Clark resulta enormemente perturbador, no se olvida fácilmente, y debería ser visto por todos los buenos aficionados al cine de terror. Aquí, la tragedia de la guerra se convierte en la tragedia de la familia; los veteranos vuelven a casa, pero la alegría es engañosa: ya están muertos. Los deseos, los buenos deseos, no pueden nada frente a una realidad terrorífica.