Bacurau (2019)

El universo aparece en una enorme pantalla. Estrellas y astros flotan, grabados en Panavision. La Tierra irrumpe en la imagen y al acercarse a nosotros, no es ni América del Norte ni Europa quien ocupa nuestro campo de visión, sino Pernambuco, localización improbable de las películas que empiezan con un plano del espacio. Allí conoceremos, en algún momento dentro de unos años como bien anuncian los créditos, el pueblo de Bacurau: una comunidad, otrora autosuficiente, que a duras penas sobrevive tras que una presa les cortase el acceso al agua.

No hay un personaje que podamos considerar el protagonista de la película, sino que el protagonista es el propio pueblo que da título al film. Al igual que en el cine de Einsenstein, en los albores del cine político, el protagonista es colectivo, la multitud que ha de rebelarse contra el opresor. Y se trata, de hecho, de una multitud de lo más varopinta: médicos, profesores, campesinos autónomos, criminales, putas, blancos, negros, mestizos, heteros, homos, cis y trans. La actriz que hace de Carmelita es una conocida activista indígena en la vida real. Sonia Braga en representación de la alta cultura carioca y el papel de Lunga, el sanguinario criminal exiliado recae en Silvero Pereira, una famosa drag-queen en el país.

Bacurau es una denuncia del futuro que alcanzó al equipo antes de terminar la película y que ya está aquí. Un modo de vida tradicional y sostenible que el poder quiere arrasar. Unas comunidades que han de ser exterminadas. Unos habitantes que han de ser vendidos al mejor postor. Otros habitantes que se venden con sumo gusto al mejor postor. Bacurau es un pueblo obligado a recordar su pasado para poder hacer frente al presente. Una aldea en la que el museo del pueblo cobra importancia vital. Los indígenas exterminados hace siglos, las revueltas campesinas que se levantaron en armas. Esas armas ahora crean manchas de sangre en las paredes que no pueden borrarse, pues entrarán en la historia.

Sorprende ver la película desarrollarse poco a poco, pasando de manera imperceptible de un género a otro. Sin desentonar pero descolocando al espectador. Comenzamos integrándonos en el pueblo, reconociendo al Mendonça de Aquarius en ese retrato de la vida cotidiana en Bacurau. La escuela, el ambulatorio, las plantaciones, el prostíbulo... Todo comienza con el entierro de la matriarca indígena. Para soportar el dolor de la pérdida hay que hacer uso de psicotrópicos que hacen que veamos el agua desbordar el ataúd. "Hoy ya he visto dos muertos" Una escena magnífica.

Pero poco a poco la vida comienza a verse perturbada. El profesor descubre que el pueblo ya no viene en el mapa. "¿Hay que pagar para aparecer en el mapa?" pregunta un inocente alumno que nos hace reír. Pero esa risa enseguida se congela pues en el mundo en que vivimos, no sería extraño que eso ocurriera un día. Una noche una estampida de caballos invade las callejas del lugar, horas antes que dos turistas aparezcan haciendo motocross.

Y a las 22:30, esta vez refugiados de la algarabía en el sosiego de la Sala 2, pudimos disfrutar del que sin duda era el plato fuerte de esta muestra. Una de las últimas películas que me restaba por ver de la Sección Oficial de Cannes 2019 donde, además, se hizo con el premio del Jurado ex-aequo. Se trata de Bacurau, la nueva película de Kleber Mendonça Filho tras la atractiva Doña Clara, que en esta ocasión fue acompañado en la dirección por Juliano Dornelles. El pequeño y humilde pueblo de Bacurau, al sur de Brasil, se encuentra aislado del resto del país por obstrucciones en la carretera, y necesitan que les traigan el agua de fuera con un camión cisterna. Tras el funeral de Carmelita y el regreso de familiares y amigos, se empiezan a percatar de que el pueblo ya no aparece en los mapas, y de que el satélite les está bloqueando la señal telefónica. Tras la llegada de algunos forasteros y algunos altercados cercanos, pronto descubrirán que están siendo asediados, y que más pronto que tarde deberán enfrentarse a un peligroso y misterioso enemigo. Un delicioso perro verde fílmico, una bendita marcianada, de esas que saben a gloria en el contexto de la Muestra y que brillan con luz propia. Una obra fascinante, irregular e indescriptible, pero rica y muy sugerente a varios niveles. Un desafío a las convenciones, un perpetuo planteamiento de formas establecidas utilizadas de manera heterodoxa. Un neo-western costumbrista visualmente atípico y deslumbrante que nada sin miedo ni cargo de conciencia por las turbias aguas de lo impredecible, lo aleatorio. Una película anómala que probará muchas paciencias y que es preciso aceptar con la mente abierta para disfrutar su juego, coqueteando de continuo con un absurdo lógico bien entendido. Una película que es un barroco y desenfado ejercicio de estilo, un homenaje en clave satírica al universo de Leone y demás Spaghetti Westerns que utiliza sus tropos con una ligereza auto-consciente que desestabiliza al espectador (movimientos de grúa, planos detalle de bocas, planos extremadamente cerrados, cortinillas desfasadas), casándolo en un sorprendente maridaje con la sensibilidad del drama social localista del cine previo de Mendonça e induciendo con armonía una crítica al capitalismo americano. Película demasiado larga y descompensada de ritmo, irregular, pero sumamente atractiva y que, por supuesto, recomiendo con convicción.