Noche de estreno (Opening Night) (1977)

Vi esta barbaridad por primera vez en aquel programa que solían emitir los lunes por la noche en la 2, ya sabéis. Recuerdo que me dispuse a ver aquella emisión en el salón de mi casa como si se tratara de un estreno en primicia, tal era mi amor por Cassavetes y tal era la dificultad de dar con sus películas. Ahora, como diría Bucco, está todo a un click de distancia. Una gozada, sin duda, pero parte de la magia se esfumó. Y mi infancia con ella.
Aquellos visionados con el mando de VHS soldado a la mano, con el pulgar sobre el botón del pause siempre preparado, siempre al quite. La mosca desaparecía justo un segundo antes y esa era la señal, el intermedio se avecinaba. Y la irritante y adorable costumbre que tenían los amigos de la 2 de prolongar siempre los intermedios más allá de los cinco minutos, justo el tiempo que tardaba el botón de pause en saltar. Y uno tenía que, a la carrera, volver a dejar la cinta a punto para que el corte se notara lo menos posible, como si aquellas cintas fueran a formar parte de una herencia, un legado, la obra de una vida. Yo las conservo todas, forran la pared de la habitación en la que ahora me encuentro, y soy incapaz de tirar ni una. Sólo mirar los lomos ya me invade una ola de nostalgia devastadora.
La misma que me invadió ayer cuando por tercera vez hinqué la rodilla hasta sangrar ante la grandeza de esta obra. Posiblemente se trata de la película más redonda y personal de Cassavetes, un compendio de todas sus constantes; la locura, la soledad, el amor y la pérdida, situadas aquí en uno de los escenarios más fascinantes de toda su filmografía, las bambalinas de un teatro donde se representa una obra sobre la pérdida de la juventud y donde Cassavetes efectúa un juego de espejos entre obra y realidad verdaderamente asombroso y memorable. Por lo visto estuvo años puliendo el guión, y no es de extrañar. Que el cine de Cassavetes no es de fácil digestión es más que obvio, pero que esta película no goce de mucho mayor reconocimiento es algo que se me escapa.

Noche de estreno nace por un lado del deseo de Cassavetes de hacer una pieza teatral cuya acción se desarrollase entre los bastidores y el propio escenario. y por otro de la influencia de películas como Eva al desnudo y Ha nacido una estrella, favoritas del director. Tanto es así que Ha nacido una estrella tiene notables parecidos con Opening night y algunos biógrafos infieren que la película es una visión de lo que hubiera pasado si Rowlands, cuyo verdadero nombre era Virginia—como la protagonista del film—, que siempre había querido dedicarse al teatro no hubiera contraído matrimonio con Cassavetes. Todo esto a colación de que la desordenada vida personal del director y su filmografía, forman una vez más una nueva síntesis, y ésta película es en realidad otra prueba de ello.

La filmografía de cassavetes está llena de aciertos fílmicos (si exceptuamos Ángeles sin paraíso) que si bien es cierto tienen mucho que ver con Rowlands, cabe mencionar que se supo rodear de magníficos actores, —no sin desavenencias— profesionales de indiscutible calidad como Ben Gazzara o Peter Falk, o amateurs de la talla de Seymour Cassel, — omnipresente en todas sus películas, a los mandos de la interpretación o de la misma producción —. También actuaron para él un buen elenco de secundarios e infinidad de personas que jamás en su vida habían interpretado--como el caso del actor alto de bigote, con no poco texto sobre escena, que en realidad era camionero-- y para los que no pocas veces fue la mejor experiencia de su vida. Todos ellos dieron lo mejor de sí mismos sin cobrar o cobrando muy tarde las más de las veces. Por todo ello y no en vano esta justamente considerado el padre del cine independiente.

Pese a todo, esta película es una de las más maduras y ambiciosas apuestas de su filmografía y aborda de lleno la conciencia y la vulnerabilidad que nos supone el paso de los años y ver ante nuestros ojos cómo se nos escapan de entre los dedos las imagenes y las esperanzas que teníamos entonces en nosotros mismos. Por otro lado, Cassavetes era muy sensible, como actor que fue, a las ocasionales humillaciones, dudas y miedos que la profesión de actriz puede suponer a la mujer. Gena Rowlands brilla con luz propia protagonizando estas premisas, a su vez, con la fabulosa colaboración de Ben Gazzara y el propio Cassavetes. Todo ello, a través de una cámara que adopta una vez más maravillosas posiciones y puntos de vista en unas escenas sublimemente iluminadas.