Vi esta barbaridad por primera vez en aquel programa que solían emitir los lunes por la noche en la 2, ya sabéis. Recuerdo que me dispuse a ver aquella emisión en el salón de mi casa como si se tratara de un estreno en primicia, tal era mi amor por Cassavetes y tal era la dificultad de dar con sus películas. Ahora, como diría Bucco, está todo a un click de distancia. Una gozada, sin duda, pero parte de la magia se esfumó. Y mi infancia con ella.
Aquellos visionados con el mando de VHS soldado a la mano, con el pulgar sobre el botón del pause siempre preparado, siempre al quite. La mosca desaparecía justo un segundo antes y esa era la señal, el intermedio se avecinaba. Y la irritante y adorable costumbre que tenían los amigos de la 2 de prolongar siempre los intermedios más allá de los cinco minutos, justo el tiempo que tardaba el botón de pause en saltar. Y uno tenía que, a la carrera, volver a dejar la cinta a punto para que el corte se notara lo menos posible, como si aquellas cintas fueran a formar parte de una herencia, un legado, la obra de una vida. Yo las conservo todas, forran la pared de la habitación en la que ahora me encuentro, y soy incapaz de tirar ni una. Sólo mirar los lomos ya me invade una ola de nostalgia devastadora.
La misma que me invadió ayer cuando por tercera vez hinqué la rodilla hasta sangrar ante la grandeza de esta obra. Posiblemente se trata de la película más redonda y personal de Cassavetes, un compendio de todas sus constantes; la locura, la soledad, el amor y la pérdida, situadas aquí en uno de los escenarios más fascinantes de toda su filmografía, las bambalinas de un teatro donde se representa una obra sobre la pérdida de la juventud y donde Cassavetes efectúa un juego de espejos entre obra y realidad verdaderamente asombroso y memorable. Por lo visto estuvo años puliendo el guión, y no es de extrañar. Que el cine de Cassavetes no es de fácil digestión es más que obvio, pero que esta película no goce de mucho mayor reconocimiento es algo que se me escapa.