Entre el inmovilismo de los edificios y la rigidez de las tradiciones, Leontine Sagan nos ofrece muchachas de acusado gesto dreyeriano evocando emociones de mandíbula levantada y mirada perdida. La película, en ese sentido, conforma entidades, ideales, impresos en unos rostros que no entorpecen el interior de los personajes, configurando a la protagonista desde una lánguida abstracción. Una aureola que busca purificar la intimidad del personaje, no reconstruir sus ademanes superficialmente.

El beso de buenas noches y los cuchicheos son hiatos para que la indisciplina brote en pequeños detalles y en esa vitalidad, pese a todo, de chicas numeradas. La sangre late bajo el orden oficializado, lo vemos en Manuela, para que así los rostros y la sensualidad de los cuerpos, imprudentes, olviden Prusia sumidos en una lechosa iluminación que evidencia, junto a una rica sintaxis visual, corrientes de pura vida, inabarcables, capaces de acallar una corneta militar con su silencio, convirtiendo en distante el eco final de ese orden plúmbeo para niñas de oficiales.

Y luego concluye la película, como si un telón cayera sin caer, dando por zanjado el asunto.