Apur Sansar (título original) comienza con Apu recostado sobre una cama. Ya es un hombre adulto, sobreviviendo penurias en un cuarto muy pobre. De fondo, el plano muestra la ventana tapada por una cortina raída, algo falta en la vida de este hombre.

Los padres han muerto y se encuentra en un momento de libertad que disfruta en su pasar bohemio. Pero le falta música a su vida y esta llegará por azar al ser invitado a una boda. Se casará con la novia para evitar una maldición. Su vida se llena de dicha y la existencia se completa con la de su esposa. Ahora comparte el lecho y el plano de la ventana luce cortinajes delicados. No puede ser más feliz en su nueva vida, pero de improviso surge de nuevo la desgracia. Aparna ha muerto al dar a luz.

Apurba compartía secretos y emociones con su esposa, se complementaban y aquella muerte significará la pérdida de parte de su alma. Una secuencia memorable muestra a Apu descuidado, con los ojos vidriosos. El plano se traslada a la imagen de un espejo. El rostro denota vacío, el fuera de campo sonoro introduce el silbato de un tren, mientras el fundido muestra las vías también vacías. Desea interrumpir su vida, pero un animal se sacrifica para que continúe su recorrido sobre la Tierra.

El tema de la muerte ronda todo el metraje, pero la profundidad de su significado muestra su evolución en las tres películas. Apurba no quiere conocer a su hijo Kajal, lo culpa de la muerte de Aparna, hasta que por fin comprende que la vida sigue su curso. Kajal mata a un pájaro con una honda y sus ojos de sorpresa son los mismos de Apu en la primera cinta. El ciclo de la vida se repite y la trilogía se completa. Apurba se da cuenta que su hijo lo necesita y que al lado de su abuelo crecerá sin guía lejos del conocimiento.