A la salida del cine le mandé un escueto mensaje a mi amigo, que me contestó esta mañana:

“El alma de un guitarrista no sube al Cielo, sino al tejado de su casa”

Tres horas me ha llevado descifrarlo, hasta que comprendí que era una referencia –y ahora caigo que la escena en sí es un homenaje muy claro- a los Beatles y a George Harrison. Otro guitarrista, como mi amigo, lo hubiera cogido enseguida.

Los que saben de esto tienen claro que Harrison no era un intérprete especialmente dotado y que el Cielo de los guitarristas está ocupado por mil virtuosos de la cuerda que le anteceden en talento. Eso es justamente lo que hace única su intervención en el tejado de Apple Records, como bien dice mi amigo, “su casa”. Están los que adoran escuchar “Get back” y “Let it be” y están los que simplemente les gusta, están los expertos que piensan que su técnica es primitiva y los profanos que nos importa poco la técnica, pero todos sin excepción en realidad estamos dejando pasar el tiempo esperando la entrada del solo de Harrison, y quien diga lo contrario miente. ¿Por qué?

Me parece que el destino de todos los guitarristas del mundo, incluidos los profesionales si aún les queda un resquicio del alma que alguna vez subió al tejado de Apple, no es inventar arpegios asombrosos ni hacer rugir Wembley; es tomar al vuelo algo que ya es hermoso y encontrar de improviso la manera de elevarlo. Por eso resulta tan emotiva la escena en la que Hailee Steinfeld toca la guitarra, y consigue lo inesperado: encajar. Traspasar la barrera del observador y sumergirse con naturalidad, sin forzar el ritmo, en lo que hasta ese momento contemplaba.

Eso está alcance de cualquier músico, hasta del menos cualificado, de Steinfeld y de mi amigo. Porque es un privilegio de ellos, los músicos, que los demás admiramos con fascinación y sobre todo con envidia; cómo te gustaría fundirte en el todo armónico, hacerlo en marcha, formar parte de él para siempre y dejar de ser un simple espectador.

Y también te gustaría abrir de esa manera el centro del alma. Olvidar las limitaciones aunque sólo sea una vez. Poder recordar toda la vida –como un milagro imperceptible, como algo que simplemente vino- el momento en que te subiste al tejado de casa y encontraste lo que ni siquiera sabías que tenías.